虽然仍在抗击日军，但是生活还要继续。
1942年5月，在牛角镇刘府大院内，一袋米为老母一布衣隆重举办90岁庆寿大宴，宴请四方来宾，并重金请来巴东著名的楚剧戏班唱戏，戏班当家女花旦蔡文姬压轴登台献唱最后一曲《牡丹亭》。
她先是空灵吟唱开场，没有一字歌词，没有乐器伴奏。
“呃！···！·······”
吟唱细腻声线开始拔高，一种单音节的声音振动，像一片白天鹅绒毛被晚风吹起攀升，慢慢轻柔，节奏舒缓，鹰击长空的悠长明亮，波澜不惊中流露出一泓碎碎粼粼的质朴韵味，心旷神怡如烟丝飘渺，千丝万缕，清晰可见，惊世骇俗。
意境展开，台下听者耳膜的振动变成一幅茂盛多彩的山水画，没有蝉鸣的聒噪，只有鸢尾花的一枝独秀，廖若晨星的锯齿稚叶娇艳欲滴，睡眼惺忪的蔷薇苞朵刚从冬眠的沉寂中苏醒，氤氲的雾气润泽镶嵌在缝隙里的点缀苔藓。
楚剧戏班的二胡琵琶古筝时而轻拉点弹，默契营造听觉盛宴的开幕式氛围。
杜鹃在枝头洗耳恭听，殷切的哼吟又响起，从地底冒出，一只小白兔窸窣从草窝洞窜出，凌波微步怕被发现似小心翼翼，停下抬头，又跑动一下，又停下，稀廖断续晕染有趣，三五二四回循环后，潺潺的泉溪开始哗哗涨水，声调在冠冕堂皇加重，间隙短促，开始推波助澜地连续，宛如淅淅沥沥的串联雨粒拍打菜畦里的黄瓜叶，滴答醒衾；又像沙漠远道而来的驼队风铃，渐行渐近，越发清脆欢快，叮当悦耳。
无词吟唱仿佛赋予了台下宾客们的食物味道，像新鲜竹笋咬在嘴中的脆嫩，甘甜的泉水从山谷潺潺汇聚，淌入峡谷成浅溪，短尾小蝌蚪顺流而下，附藻觅食。
蔡文姬开始吐露出现《牡丹亭》歌词的第一字。
一记曼妙拖延的歌词第一字好像凭空颤抖出现，犹如一滴从屋檐黛瓦坠落光滑瓷缸的水珠，溅起层层涟漪，娓娓不绝。回荡绵长后，却陷入一种沉寂，久久盘环的等候，未雨绸缪在无限想象下一个心灵触碰引发的余音绕梁，嘹亮婉转或温柔哀愁，怜香惜玉。仅仅初唱一字，竟如此牵肠挂肚，醍醐灌顶的舒畅，倾诉肺腑的颠簸流离。
楚剧戏班的皮鼓开始伴奏。
咬文嚼字的下一字却是高音，仿佛又从石器时代的粗狂祭坛上恢宏扩散，从太阳在大地升起的那一刻开始，亘古、星辰、召唤、鼓动、原始、浩瀚，图腾太阳神的辉煌灿烂，膜拜月亮女神的玉洁冰晶，极其亢奋，波澜壮阔，宇宙演变的绝妙。
一字，二字，三字，慢条斯理，屈指可数，却清晰嘹亮。腔调开始抑扬顿挫，时而沙哑含蕴，如泣如诉，时而豪迈呐喊，野马奔腾，亦正亦邪的捉摸不透，自由翱翔的随意发挥，每字停顿飘逸，浅尝辄止，雌雄难辨。闷闷煽动的余震即将喷涌，又诧然刹止，含苞待放的蓓蕾，郁郁寡欢，开天辟地的铁汉柔情中，又隐藏摇篮婴儿旁妈妈的催眠母爱，抒发阵阵波光粼粼的隽永。
刚清净，又平地攀登，孜孜徘徊，如春蚕吐丝、黄鹂喙鸣、丹鹤唳嗥。词曲重叠，节节跌宕，愈唱愈烈，万丈悬崖的深渊底无中生有直冲出一条金鳞白龙，飞上云霄，一路摧
