那间七楼的小屋时，已是傍晚。铁柱放下行李，也顾不上休息，立刻拿着那块用报纸包着的腊肉，敲响了隔壁高老头的门。
“谁啊？”里面传来高老头那标志性的、不耐烦的声音。
“高大爷，是我，隔壁小张！我回来了！”铁柱连忙应道。
门“吱呀”一声打开，高老头还是那副不修边幅的样子，皱着眉看着铁柱：“这么快就回来了？野猪肉弄到了？”他的目光落在铁柱手里那个报纸包上，带着审视。
“野猪肉……还得再等两天。”铁柱有些不好意思，但随即举起手里的报纸包，脸上露出自信的笑容，“不过，我先给您带了点别的好东西！我们老家自己做的腊肉，您给掌掌眼，品品味儿？”
“腊肉？”高老头挑了挑眉，似乎兴趣不大，“市面上腊肉多了去了，有什么稀奇……”
他话还没说完，铁柱已经手脚麻利地打开了报纸。那块历经时光和烟火洗礼、泛着诱人油光和深红色泽的老腊肉，完整地呈现在高老头面前。那股混合了盐、香料、木材烟熏的醇厚复合香气，瞬间霸道地弥漫开来，与他平时闻到的工业腊制品的单一味道截然不同！
高老头那原本漫不经心的眼神，瞬间凝固了！他像是发现了什么稀世珍宝，猛地凑近了些，鼻子用力嗅了嗅，甚至伸出手指，在那坚实的肉皮上轻轻按了按，感受着那恰到好处的硬度与弹性。
“这腊肉……有点意思。”高老头的语气变了，不再是之前的敷衍和不耐，而是带上了专业厨师的认真和一丝不易察觉的兴奋，“看这成色，熏烤的火候很老道，至少是隔年的陈肉了。用的什么料腌的？”
“就是普通的盐、花椒、八角，还有一点我们自己采的山胡椒。”铁柱老实回答，“我爷爷按老法子做的，熏了整整一个冬天。”
“老法子……山胡椒……”高老头喃喃自语，眼神越来越亮，“好！好东西！现在那些用糖色、添加剂速成的腊肉，跟这根本没法比！这肉，有魂儿！”
他一把从铁柱手里拿过腊肉，像是怕他反悔似的，转身就往屋里走：“进来！关门！”
铁柱赶紧跟了进去，心里乐开了花。有门儿！
高老头将腊肉放在他那张异常整洁的案板上，动作麻利地烧水，取出一把磨得锃亮的厚背菜刀。他没有立刻切肉，而是先仔细地刮掉肉皮表面沾染的烟灰，然后用温水反复清洗。
“腊肉不能直接切，得先处理，把多余的盐分和表面的杂质去掉，还不能失了风味。”高老头一边操作，一边下意识地讲解起来，仿佛又回到了他指挥后厨的时光。
处理干净后，他手起刀落，将腊肉切成厚薄均匀的片。刀刃与紧实的肉质接触，发出悦耳的“笃笃”声。切开的断面，肥肉部分晶莹剔透，如同琥珀，瘦肉部分色泽深红，纹理清晰。浓郁的咸香更加直接地散发出来。
高老头取了一小部分，放入已经烧开水的蒸锅里。“最好的吃法，就是简单的蒸，最能体现它本身的风味。”
趁着蒸肉的功夫，他又快手快脚地拍了一根黄瓜，用蒜泥、醋和少许香油拌了拌，作为清口的小菜。
十几分钟后，腊肉蒸好了。高老头将蒸碗端出来，那股经过热力激发的、更加醇厚霸道的肉香，瞬间充满了整个小屋，甚至盖过了城中村固有的复杂气味。
他夹起一片蒸得油光发亮、微微透明的腊肉，肥肉部分几乎要化开，瘦肉部分紧实诱人。他没有自己先尝，而是递到了铁柱面前，眼神带着考较：“尝尝？”
铁柱早就馋得不行了，接过筷子，将那片腊肉送入口中。
下一刻，他眼睛猛地瞪大了！
咸香！极致的咸香在口中爆开！但那咸味并不死板，而是带着花椒的麻、八角的醇、以及一丝山胡椒独特的清新香气，层次极其丰富！肥肉部分入口即化，丝毫不腻，反而带来了丰腴的油润感；瘦肉部分嚼劲十足，越嚼越香，浓郁的肉味和烟熏味在唇齿间久久不散
