一个真实的动物，它是一个符号，一个连接你与土地、与自然本源的媒介。这种超现实的处理，在艺术上是成立的，也能帮助西方观众理解你与这片土地那种……近乎神秘的联系。”
铁柱皱紧了眉头，他努力理解着“象征”、“外化”、“超现实”这些词，最后还是摇了摇头：
“导演先生，俺是个粗人，不懂啥艺术。俺就知道，要是电影里俺真跟猪唠上嗑了，俺张家沟的老少爷们看了，非得笑掉大牙不可！他们知道俺是啥样人。俺觉得，真正的力量，不就是人在难处的时候，身边还有人愿意帮你，大家一起咬牙扛过去吗？这难道不比猪说话更打动人？”
会议一时陷入了僵局。好莱坞团队习惯于用符号化、戏剧化的方式提炼和表达，而铁柱则固执地坚守着生活本身的逻辑和质感。
随后，在讨论到铁柱与冷凌月角色的关系时，分歧更大。编剧们希望增加明显的爱情线，认为这是全球通行的“商业元素”。
铁柱直接否定了：“俺跟冷总，是互相欣赏，是战友，是合作伙伴。她帮了俺很多，俺敬重她。但不是你们想的那种关系。硬要往那方面编，不仅假，对冷总也不尊重。”
整个下午的会议，就在这种不断的“文化翻译”和理念碰撞中进行。铁柱像一块坚硬的石头，牢牢守着他认为不能妥协的“真实”底线。他用最朴素的道理，对抗着好莱坞娴熟的编剧技巧和商业逻辑。虽然过程磕磕绊绊，有时甚至因为翻译和理解的偏差而产生误会，但他不急不躁，一遍遍地解释，为什么某些情节“不得劲儿”，为什么某些改动“失了真”。
他的坚持，起初让一些好莱坞成员感到沮丧甚至不解，但渐渐地，那位一直沉默寡言、观察着他的独立导演，眼中开始闪烁起异样的光芒。
晚餐是在公司附近的一家高级餐厅。氛围比会议室轻松了许多。几杯酒下肚，那位导演主动坐到了铁柱身边，用生硬的中文夹杂着英语说道：
“张，你今天，让我很……惊讶。我见过很多来谈合作的人，他们要么一味迎合我们，要么固执地拒绝一切。但你不一样。你在努力地沟通，你在用你的方式，保护着你故事里最宝贵的东西——那种……嗯……‘人性的真实’（huan truth）。”
他举起酒杯：“我开始觉得，也许我们不应该总想着如何‘改编’你的故事，而是应该思考，如何让好莱坞的机器，去更好地‘呈现’你的故事。这很难，但或许，这才是有价值的挑战。”
这句话，让铁柱心中一动。他感受到了对方的真诚和尊重。
第一天的会谈结束了，没有达成具体协议，但双方都对彼此的立场和诉求有了更清晰、也更深刻的认识。铁柱站在酒店的落地窗前，看着洛杉矶璀璨的夜景，心中感慨万千。
“砖爷，你说咱这坚持，到底值不值？会不会最后啥也谈不成？”
【哼！玉不琢，不成器！事不辩，不明理！经此一辩，彼等方知汝之分量，非是那任人涂改之白纸！纵此番合作不成，汝已播下种子，他日未必不能开花结果。更何况，那导演似有所悟，或为转机！】
铁柱点了点头。他知道，这次好莱坞之行，无论结果如何，他都已经尽了力，也见了世面。他坚守了张家沟的“土”，也见识了好莱坞的“洋”。这场关于如何讲好一个中国故事的对话，才刚刚开始。而他已经做好了准备，继续谈下去，用他的方式。
