，能感受到那份沉淀在岁月深处的、厚重的情感。
这种“听不懂”，反而让他更加专注于事物本身，更加依赖于自身真实的感受与积累的智慧。它剥离了那层奇幻的色彩，让一切回归到最本真的状态。
张铁柱重新摇起了蒲扇，心境一片平和。他不再试图去“听懂”什么，只是静静地坐着，感受着微风，聆听着自然的各种声音交织成的、无需翻译的乐章，享受着与老友（尽管已无声息）共处的这份安宁。
有时候，听不听得懂，早已不再重要。重要的是，他来过，他奋斗过，他爱过，也被这片土地和其上的生灵深深眷顾过。那些共同经历的真实岁月，比任何神奇的能力都更加刻骨铭心。
无声，此刻胜过了所有的言语。他坐在那里，本身就已经是对过去、对伙伴、对这片土地，最深沉、最完整的诉说。
