她想起了初见他的时候。
那时她刚被姜家扫地出门，被认定是鸠占鹊巢的假千金，狼狈地回到外婆留下的这间破旧客栈。
为了生计，她跟景区主任赵立生赊账，在客栈里搞了个小超市，兼营汉服租赁。
罗小胖当时就在景区里摆摊，卖些真假难辨的古玩。
景区没什么人，他生意惨淡，每天最爱干的事，就是晃到她的小超市门口，吊儿郎当地倚着门框，有一搭没一搭地跟她说话。
她还记得他第一次进店，油嘴滑舌地问：“老板娘，你这汉服……租一次包不包括老板娘陪游啊？”
嘴欠的让人想打他。
但后来，知道了她的处境，他再没开过这种玩笑。
只是每天依旧来，有时顺手帮她搬箱水，有时在她忙不过来时帮着看会儿店，嘴上却说着“闲着也是闲着”。
她性子冷，他脸皮厚。
两人就这么不咸不淡地处着，慢慢成了朋友。
再后来，她遇到了从大雍来的裴应见，是罗小胖帮她把那些来历不明的古董一件件变成钱。
客栈扩大规模，重新开张，他二话不说，卷起袖子就钻进了后厨，成了她最信赖的大厨。
后来他们又一起经历了很多，开心的，危险的……他是客栈的一员，也慢慢成了她的家人。
往事一幕幕，清晰得仿佛就在昨天。
但是今天，他走了。
旁边的朱七妹搂着朱小宝已经泣不成声，叶子雯岑小柔也都在偷偷抹泪。
叶子舟和几个男人却沉默地站着，眼眶泛红。
姚祁不知何时出去了，站在门外的廊下，点燃了一支烟，猩红的火点在阴沉的天色里明灭。
叶子舟看着罗小胖的遗像，声音很平：
“以后……再也吃不到他做的红烧肉了。”
一句话，像是一把钥匙，瞬间打开了水龙头。
朱七妹等人哭得更厉害了。
工作人员开始请家属和亲友做最后的告别。
罗父在前领头，众人跟在后面，排着队看了罗小胖最后一眼。
然后他的遗体被送去了火化间。
秦绵绵看着那扇即将关上的门，想起了他最后扑出去的样子，想起了他倒在血泊里时瞪大的眼睛。
他最后也许是有话想对她说的，只是最终他没说出来。
火化间的大门终于关闭，罗小胖就这样，和他们永别了。
秦绵绵始终没有掉一滴泪，只是觉得心脏的位置，空了一大块，有冷风呼呼地往里灌，疼得麻木。
罗父自始至终都像座沉默的山，高大的身躯因为悲痛而微微佝偻。
他没有流泪，只是那双布满血丝的眼睛，死死地盯着那扇大门，仿佛要将它看穿。
火化完毕，骨灰葬入墓地之中，仪式彻底结束，众人准备离开，秦绵绵也机械地转过身。
就在这时，一直沉默的罗父忽然开口了。
