1953年的台北，春天来得悄无声息。连绵的春雨将这座城市洗刷得青翠欲滴，却驱不散盘踞在人们心头的阴霾。白色恐怖的阴影如同湿漉漉的雾气，弥漫在每一个街角巷落。军警宪兵的皮靴声，是这座岛屿最令人不安的背景音。
在这样压抑的氛围里，位于衡阳路的“明星咖啡馆”，却像一座孤岛，散发着格格不入的温暖与香气。木质的地板被擦拭得光可鉴人，留声机里播放着周璇的《夜上海》，空气中弥漫着现磨咖啡豆的醇香和新鲜出炉的牛角面包的甜腻。这里是外省人怀旧的沙龙，也是本省青年谈情说爱的圣地，更是中共地下党员苏曼卿，用以掩护身份的“交通站”。
午后时分，咖啡馆的客人不多。苏曼卿系着一条素雅的碎花围裙，正在吧台后擦拭着一只只晶莹剔透的玻璃杯。她的动作娴熟而优雅，仿佛不是在劳作，而是在进行一场无声的舞蹈。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，洒在她乌黑的发髻上，为她镀上了一层柔和的金边。她看上去，就是一个再普通不过的、美丽能干的老板娘。
门上的铜铃“叮咚”一声响起，打断了舒缓的音乐。
苏曼卿抬起头，脸上瞬间堆满了职业性的微笑，准备迎接新的客人。然而，当她的目光触及来人时，那抹笑容瞬间凝固了，取而代之的是一种难以掩饰的震惊与警惕。
来人是林默涵，但他此刻的装扮，与平日里那个温文尔雅的“墨海贸易行”总经理沈墨，判若两人。
他没有穿惯常的笔挺西装，而是套着一件洗得发白的蓝色工装，头上戴着一顶压得很低的鸭舌帽，帽檐下是一张憔悴而苍白的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬。他的左臂用一条脏污的布带吊在胸前，工装的肩膀处，隐约透出暗红色的血迹。他整个人仿佛是从一场恶战中侥幸逃生的伤兵，浑身散发着疲惫与危险的气息。
“欢迎光临。”苏曼卿几乎是凭着本能，从喉咙里挤出了这三个字。她的声音有些干涩，但她迅速低下头，假装整理吧台上的糖罐，以此来掩饰自己瞬间变幻的神色。
林默涵没有说话，只是用那双布满血丝的眼睛，深深地看了她一眼。那眼神里，有痛苦，有决绝，更有一种不容置疑的紧迫感。他径直走到最角落的一个卡座，那里背靠着墙壁，可以清晰地看到门口的一切，是整个咖啡馆最利于观察和防守的位置。
他艰难地坐下，将自己庞大的身躯陷进柔软的沙发里，发出一声几不可闻的**。
苏曼卿强作镇定，拿起菜单走了过去。她将菜单放在桌上，身体微微前倾，用只有两人能听到的声音，急促地问道：“沈先生？您这是……出什么事了？”
林默涵没有看菜单，他抬起那只没有受伤的手，用微微颤抖的指尖，在桌面上轻轻敲击了三下。
笃、笃、笃。
三声短促而清晰的敲击。
苏曼卿的心猛地一沉。这是他们之间最高等级的紧急警报信号，代表着“情况危急，需要立刻援助”。
“苏老板，”林默涵终于开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“来一杯最浓的咖啡，不加糖。再……来一份你们这
