台北的雨，总带着一股子化不开的愁绪。
林默涵站在“云裳裁缝铺”的玻璃橱窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外的霓虹灯光晕染成一片模糊的光斑。他手里捏着一把崭新的裁缝尺，金属的凉意透过指尖，渗入骨髓。这是他作为“陈文彬”的第三天，一个从上海避战乱来台的裁缝学徒，沉默寡言，手艺却出奇地好。
橱窗里，陈列着几件他亲手缝制的旗袍。月白色的杭绸上，用银线绣着缠枝莲纹，在灯光下泛着温润的光泽。这是他昨夜熬到凌晨才完工的，针脚细密，线条流畅，连掌柜的王老板都赞不绝口。然而，只有他自己知道，每一针每一线里，都缝进了他对苏曼卿的担忧，对“影子”的揣测，以及对那尚未送出的“台风计划”情报的焦灼。
“文彬，发什么呆呢？”王老板的声音从身后传来，带着江浙口音的软糯，“把这些样衣收进来，雨越下越大了。”
“哎。”林默涵应了一声，放下裁缝尺，打开橱窗，小心翼翼地将旗袍一件件取下，挂在店内的衣架上。他的动作很轻，仿佛在对待易碎的珍宝。这些旗袍，是掩护，也是武器。它们将穿在台北上流社会的太太小姐们身上，成为他观察这个浮华世界的一双双眼睛。
王老板是个四十来岁的 widower，精明而世故。他看中了林默涵的手艺，也看中了他“背景简单”的身份——一个在战乱中失去所有亲人、只身来台的孤儿，最适合做他这间小裁缝铺的帮手。林默涵正是利用了这一点，主动上门，用精湛的苏绣技艺赢得了王老板的信任。
“对了，”王老板忽然想起什么，从柜台抽屉里拿出一张烫金的请柬，“下个月初八，林公馆的林太太要做几件新衣，点名要你去量体。”
林默涵的心猛地一跳。林公馆，是前清遗老林纾的府邸，如今虽已败落，但林家在台北的名望犹存。林太太更是出了名的“消息灵通”，台北上流社会的大小八卦，几乎没有她不知道的。更重要的是，林公馆的常客里，就有军情局的高层。
“我……我怕做不好。”林默涵垂下眼帘，做出一副怯生生的样子。这是他作为“陈文彬”的伪装——一个有些木讷、但手艺精湛的乡下裁缝。
“怕什么？”王老板拍了拍他的肩膀，“你的手艺，我还不放心？去，好好干，林太太出手阔绰，少不了你的好处。”
林默涵点了点头，接过请柬。烫金的字体在他指尖下，仿佛带着灼人的温度。他知道，这不仅仅是一次普通的上门量体，更是一次机会——一次接近敌人，甚至可能接触到“影子”的机会。
雨，还在下着。
林默涵坐在裁缝铺的阁楼里，这里是他的住处，也是他唯一的私人空间。阁楼很小，只放得下一张床、一张书桌和一个衣柜。他将书桌搬到窗边，借着昏暗的天光，从枕头底下摸出一块怀表。
这是苏曼卿送给他的，表盖内侧，嵌着一张她女儿的照片。照片上的小女孩，笑得天真烂漫。林默涵的指尖，轻轻抚过照片上女孩的脸颊，仿佛能感受到她柔软的皮肤和温暖的呼吸。他想起苏曼卿被捕前，曾对他说过：“如果我回不来了，请帮我照顾她。”那时，她的眼神里，有不舍，有担忧，更有托付。
