深秋的寒阳斜斜刺入写字楼28层的落地窗，在价值不菲的胡桃木办公桌上切割出棱角分明的冷光。林浅的视线死死钉在面前那份烫金封皮的文件上，“离婚协议书”五个宋体字在光影里忽明忽暗，像极了她与顾言深十年婚姻的缩影——在外人眼中是天作之合的光鲜，内里早已被猜忌与冷漠蛀得千疮百孔。
“林小姐，请在这里签字确认。”年轻律师推了推鼻梁上的金丝眼镜，职业化的声线里听不出半分温度。他身后，顾言深斜倚着窗台，手工定制的银灰色西装衬得他肩宽腰窄，腕间那只百达翡丽腕表的表盘在阳光下折射出冰冷的光晕。自始至终，他的目光都胶着在窗外CBD的钢铁丛林上，仿佛眼前这场终结十年婚姻的仪式，不过是他日程表上一笔无关痛痒的商业流程。
“好。”林浅的声音平稳得连自己都有些诧异，仿佛谈论的不是自己十年青春的落幕。她抬手去接律师递来的钢笔，宽松的袖口顺势滑落，露出腕骨处那枚浅褐色的青铜镜状胎记——这是父亲留给她的唯一印记，十年间，随着她修复的文物愈发古老，胎记的色泽便愈发深邃，此刻在室内冷光下，竟泛起细碎的金属光泽，像极了她修复过的青铜器表面那层温润包浆。
“姐姐总算想通了？”甜得发腻的女声从角落钻出来，带着毫不掩饰的挑衅。苏晴穿着香奈儿最新款的粗花呢套装，正对着落地镜细细补涂正红色口红，指尖那枚鸽子蛋大小的钻戒在镜面上划出细碎光斑，“早跟你说过，整天跟破铜烂铁打交道的粗活，哪配得上顾太太的身份？”她转身时故意晃了晃脖颈，那条祖母绿翡翠项链随动作轻摆——那是三个月前林浅在顾氏周年宴前，熬夜三天三夜修复的清代老坑种珍品，如今却成了对方炫耀的资本。
林浅握着笔的手指猛地一紧，墨汁在笔尖凝成小小的墨珠。她的目光扫过苏晴手腕内侧那枚纹身——那是七年前她亲手设计的修复师专属图腾，象征着“传承与守护”，此刻却像一道丑陋的疤痕，烙印在这个窃取她成果的女人身上。七年前，她把刚入行的苏晴带在身边倾囊相授，如今才看清，对方眼底的崇拜从来都是伪装，贪婪才是底色。
“苏晴，把文件拿过来。”顾言深终于收回目光，声音依旧低沉磁性，却比窗外的秋风更冷，少了半分往日的温存。苏晴立刻收起娇态，快步上前递过签字笔，指尖若有似无地划过他的掌心，顾言深虽未回应，却也没有避开——这个细微的互动像根淬了冰的针，狠狠扎进林浅心口。她忽然想起三年前那个暴雨夜，顾言深撑着黑伞来接她下班，远远看见刚回国的苏晴站在雨里，便毫不犹豫地将伞柄推向了对方，自己陪着她在雨里走了三条街。
钢笔尖终于触到纸面，就在这时，窗外忽然掠过一片厚重的乌云，瞬间吞噬了所有阳光。办公室里的光线骤然变暗，林浅掌心的胎记却猛地发烫，细密的纹路在皮肤下隐隐搏动，像有什么古老的力量正顺着她的指尖，一点点注入这份冰冷的离婚协议。她下意识攥紧手掌，却听见顾言深的声音在头顶响起：“市中心的公寓和账户里的钱都留给你，你父亲留下的那些旧东西，明天我让人送到你说的工作室地址。”
“不必了。”林浅猛地抬头，目光直直撞进顾言深的眼底。那里面没有不舍，没有愧疚，只有商人式的权衡与疏离，像极了博物馆里隔着恒温玻璃的青铜器——精致，贵重，却永远无法触碰。“我只要父亲的工具箱。”她的指腹轻轻摩挲着文件上的烫金纹路，语气淡得像在谈论天气，“至于顾家的财产，顾先生应该清楚，我林浅从嫁进来的那天起，就没打算靠任何人活着。”
