人，半边身子嵌在齿轮里，露出的手臂上布满钟表发条般的纹路，他的影子拖在钟楼下的地面上，像条不断伸缩的黑蛇，正朝着林琋的脚蔓延。
“宣统三年，九月十七。”男人的声音从钟楼深处传来，像生锈的齿轮在转动，“他们说我私通革命党，把我绑在齿轮上，让钟摆一点点碾我的骨头……每一声钟鸣，都是我的脊椎在断裂……”
随着他的诉说，钟楼的墙壁开始渗出黑血，顺着砖缝流到地面，冻结成无数个微型钟表，每个表盘里都嵌着张痛苦的脸。钟摆突然加速摆动，掠过之处的空气都泛起涟漪，厂区的景物开始扭曲——传达室的铁皮屋顶迅速生锈，老张的头发瞬间花白，连晨光都变得昏黄，像回到了百年之前。
“它在倒转时间！”林琋心头一沉，挥起定时刻砍向蔓延的黑影。铜针接触黑影的瞬间爆发出金光，黑影如被斩断的蛇般缩回钟楼，地面上的微型钟表纷纷炸裂，溅出黑色的汁液。但钟楼的齿轮转得更快了，钟面玻璃上浮现出无数个日期，从宣统三年一直排到2023，每个日期上都画着个血色的叉。
老张突然指着钟楼顶端，声音抖得不成调：“钟……钟楼上有人！”
晨光中，钟楼的避雷针上站着个模糊的人影，穿着现代的工装，正是失踪的老王。他的身体随着钟摆的节奏晃动，影子被拉得极长，钻进钟楼的齿轮里，每一次齿轮转动，他的影子就缩短一截，而他本人的皮肤就多一道皱纹。
“破影针钉不住他的影子！”林琋迅速冲上钟楼的旋转楼梯，楼梯的木板在脚下腐朽断裂，每一步都像踩在百年前的时光碎片上。二楼的车间里，散落的钟表零件正在自行组装，拼成一个个畸形的小钟，钟摆上挂着的不是重物，而是风干的手指骨。
“以时为引，以辰为界，定！”林琋将定时刻插进车间中央的齿轮组，金光顺着齿轮蔓延，疯狂转动的机械瞬间停滞，空气中的腐朽气息淡了几分。但钟楼顶端的钟鸣依旧，第十三响的余波在空气中震荡，让她的灵力都出现了紊乱。
爬上钟楼顶层的瞬间，林琋被眼前的景象攥紧了心脏——老王的身体已经完全干瘪，像具出土的干尸，他的影子被齿轮彻底绞碎，化作黑色的油膏，润滑着那些生锈的机械。那个嵌在齿轮里的清代男人身影正缓缓走出，他的手里拿着根锈迹斑斑的发条，发条上缠着无数根头发，每根头发都系着个小小的人影。
“还差最后一个影子。”男人的脸在晨光中忽明忽暗，半边脸是血肉模糊的骷髅，“填满这个钟，我就能回到宣统三年，阻止他们杀我……”
他甩出的发条在空中化作黑色的长鞭，朝着林琋的影子抽来。林琋侧身避开，长鞭抽在地面的木板上，木板瞬间腐朽成灰。她趁机将破影针撒向齿轮组，银针穿透黑色油膏，扎进齿轮的齿牙间，每根银针都爆发出细小的金光，像无数个微型太阳。
“你回不去了。”林琋的声音穿透机械的轰鸣，“你的妻子在民国十年就为你立了衣冠冢，你的儿子后来成了钟表匠，修复过无数座钟，却从不知道自己父亲的骨头就在齿轮里。”
她从背包里取出张泛黄的照片，是从县档案馆找到的——穿工装的女人抱着个孩子，站在钟楼前，照片背面写着“等君归，纵使时光老”。照片刚靠近男人，他手中的发条突然崩断，化作无数黑色的蝴蝶，在晨光中纷纷消散。
“她等了我十年……”男人的身影剧烈颤抖，嵌在齿轮里的半边身子开始变得透明，“我却困在这钟里，忘了回家的路……”
钟楼的齿轮发出最后一声悲鸣，开始逆向转动，那些被吞噬的影子从机械里钻出来，化作无数光点，飞向厂区各处——老张的影子补全了缺口，老王干瘪的身体泛起血色，连传达室的玻璃窗都恢复了光洁。
随着男人身影的消散，钟楼顶端的铜牌“哐当”一声坠落，砸在地面上裂开，露出里面的夹层——里面藏着半块怀表，表盖内侧刻着个“安”字，正是男人名字的最后一个字。
林琋走下钟楼时，老张正扶着苏醒的老王
