林琋收殓完银矿的银渣时，白露的初雪已在林场的树干上结出冰壳。她正用松油擦拭裂脉锤，锤面突然映出扭曲的树影，像无数棵古树在冻土下挣扎。灵异局的加密通讯带着锯木的“吱呀”声切入，听筒里是老顾冻得发颤的声音，混着树枝断裂的脆响，涩得像被冰碴割过喉咙：“林琋，速来东北老林场，小杨和老秦被树缠上了，树根……会往人骨缝里钻。”
信号被一阵风雪卷走，只剩下电流的呜咽，像寒风穿过林梢。林琋指尖在锤面一抹，树影瞬间碎成木屑。林场、活木、树人、骨根……这些元素让她想起《草木异闻》中记载的“缠林咒”邪术——以伐木工的骸骨碾碎混进树胶，以生人精血润斧刃，将林场化作羁留生魂的木狱，被诡影缠上的人会被慢慢“木化”成树木，成为滋养林灵的“根引”。
“带破木符、裂树斧，还有三桶融根液。”林琋对着耳麦沉声道，背包里的青铜斧自动弹出斧刃，刃面刻着的“宣统元年 长青场”在车灯下泛着冷光。车窗外的雪原被夜色染成墨色，老林场的界碑在远处的雪丘上凸起，像块嵌在冻土上的巨大树桩。
老林场藏在长白山脉的背风坡，百年古树的枝桠在雪雾中伸展，像无数只伸向天空的枯手。入口的木牌坊已经朽成灰黑色，坊柱上刻着的“永续利用”四个字被冻裂的树皮覆盖，裂缝里渗出暗红色的液汁，像树木在流血。雪地上的伐木道被冻得坚硬，冰层下嵌着无数截斧刃、锯条和生锈的铁钩，组成“民国三十六年”的字样，笔画间浮出无数张人脸——都是被冻在冰里的伐木工，眼窝处的冰碴在月光下闪着幽蓝的光。
“林琋！这边！”防火了望塔的木梯突然晃动，老顾从塔上摔了下来，他的裤腿被树根缠住，灰褐色的根须已经钻进布料，在小腿上勒出青紫色的纹路，像树藤在皮肤下生长。他手里攥着半块冻硬的窝头，面团里嵌着片指甲盖大小的树皮，“别碰雪地里的树桩！桩面的年轮会跟着心跳转！”
林琋侧身避开从树上坠落的冰锥，锥尖擦过她的肩膀，留下道冰碴似的白痕。林场中央的伐木工房正在自行冒烟，烟囱里冒出的黑烟凝成人形，穿着棉袄的工头虚影正挥斧砍树，斧头落下的节奏精准得诡异，每砍一下，周围的树木就震动三分，雪地上的树根便“咔哒”一声拱出冰层。
“小杨在三号伐木区的古树旁，被树根裹住了。”老顾往嘴里塞了块防冻膏，嘴唇冻得发紫，“老秦……刚才还在丈量树径，现在只剩这把油锯。”他脚边放着台锈迹斑斑的油锯，锯链上缠着几缕冻硬的头发，凑近能闻到淡淡的松脂味混合着血腥味。
树木突然剧烈摇晃，积雪从枝头坠落，在空中凝成无数根冰矛——像松针的尖细冰棱、像树瘤的浑圆冰弹、像树皮的粗糙冰刃，带着凛冽的寒气朝着两人射来。林琋迅速甩出二十张破木符，符纸在空中化作金色的火焰，火焰掠过之处，冰矛瞬间融化，变成带着松香的雪水。老顾同时举起特制的融根液喷枪，枪里灌满了混合着硫磺的热水，水柱射中最近的古树，将缠上来的根须烫得滋滋作响，冒出白色的蒸汽。
“这树煞能借树木移动。”老顾的声音冻得发僵，“刚才老秦在树身上做标记，铅笔刚碰到树皮，整只手就开始长木斑，现在连指甲都变成了树皮色。”他突然指向林琋头顶的树枝，“看那上面的影子！”
最粗的那棵红松枝桠间，不知何时多了个巨大的人影，穿着伐木工的棉袄，手里举着把斧头，斧刃的影子正慢慢变长，在雪地上割出道深沟。那人影突然转头，脸是片灰褐色，只有双眼的位置是两个黑洞，与资料里记载的林场把头王长青完全吻合——民国三十六年因拒绝为木材商滥砍古树，被绑在千年红松上活活冻死，尸体被埋在树根下，说要让他“永世守林”。
通往三号伐木区的雪道被冻成冰壳，每走一步都打滑，冰层下的树根盘根错节，像无数条冻僵的蛇。越往里走，松脂味越浓，树干上的树瘤越来越密集，每个瘤子都像张痛苦的人脸，瘤上的树眼渗出透明的液珠，落在雪地上凝成细小的冰珠，像树木在流泪。古树的
