一个半月后。
地下一层，巨大的总装车间灯火通明。
最后一枚铆钉，被精准地嵌入机身。
当巨大的龙门吊缓缓移开时，一架充满了钢铁质感的狰狞巨兽，完整地呈现在了所有人面前。
它静静地停在那里，机体表面那层深灰色的隱身涂料，在灯光下反射著幽冷的光泽。
乘员，一人。
机身长二十一点三米。
翼展十三点八米。
最大起飞重量，三十八点五吨。
不开启加力，超音速巡航速度一点八五马赫。
开启加力，最大速度三点二马赫。
卢知许、谢清野、李德海等人，站在它的面前，渺小得如同螻蚁。
一个半月。
仅仅一个半月。
他们真的把那个虚擬模型，变成了现实。
这一个半月里，他们几乎没有睡过一个好觉，每个人都像是被榨乾了最后精力。
但此刻，看著眼前的杰作，所有的疲惫都化作了无与伦比的自豪。
纪明川缓缓走到机头下方，伸出手，轻轻抚摸著冰冷的蒙皮。
他的眼中，罕见地流露出复杂的情感。
“它，应该有一个名字。”
卢知许轻声说道。
所有人都看向纪明川。
纪明川抬起头，目光仿佛穿透了厚重的地层，望向了遥远的天空。
“刑天。”
他吐出两个字，清晰而有力。
“《山海经》有云，刑天与帝至此爭神，帝断其首，葬之常羊之山。”
“乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”
“断其首，亦战不休。”
“这就是它的意志。”
一个永不屈服，战斗至死的象徵。
卢知许嘴唇微微颤动，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
谢清野的拳头攥得死死的，指节因为用力而发白，浑身的血液都在沸腾。
纪明川看著眾人震撼的模样，嘴角的弧度微微上扬。
他转过身，面向所有人。
“刑天，只是一个代號。”
他的声音不大，却清晰地压过了车间內设备的低鸣声。
“我们衡枢军工的航空航天工业，將设立四个独立的型號序列。”
所有人都竖起了耳朵，连呼吸都放轻了。
纪明川伸出一根手指。
“第一，『沧溟』系列，专为航母打造的舰载机型號。”
他又伸出第二根手指。
“第二，『天枢』系列，也就是我们眼前的这种，国土防空的主力战斗机型號。”
紧接著是第三根。
“第三，『吞日』系列，远程战略轰炸机型號。”
战斗机才刚落地，轰炸机的序列名都想好了
纪明川仿佛没有看到他们的表情，伸出了第四根手指。
“第四，『太虚』系列，空天战机型號。”
“空天……战机”
纪明川点了点头，目光扫过眾人。
“对，能够脱离大气层，在外层空间进行作战的飞行器。”
“它的动力，將不再是传统的航空燃料，而是小型化的可控核聚变，或者是高效的太阳能。”
“它掛载的武器，也將不再是飞弹，而是雷射，是电磁炮，是高能粒子束。”
“所以，它叫『太虚』。”
他们还沉浸在亲手造出一架第五代，不，甚至是第六代战斗机的喜悦中。
而这个男人，已经在思考著如何打上太空了。
纪明川收回手。
“所以，它的正式命名是，天枢零一型战斗机，代號：刑天。”
