3号镜头推到20倍：成群荧光蓝的小鱼正在基座孔隙间穿梭，尾鳍搅起的光尘如同水下极光。
“小林！夜光藻……”他抓起对讲机，电流杂音里突然混进沙哑的闽南语小调。吉姆在第七浮台哼着《雨夜花》，走调的歌声随着浪涌忽近忽远。老人正用牡蛎刀撬着藤壶，每挖出一个就抛向空中，银亮的甲壳在夕阳下划出抛物线，引得海鸥竞相争食。
退潮时分，最后一批基座裸露在暮色中。水泥与贝壳交融的肌理在余晖下纤毫毕现：碎牡蛎壳形成月牙形凹槽，扇贝碎片拼出波浪纹，最隐秘的沟壑里还嵌着几粒粉色珍珠母——那是吉姆偷偷掺进去的私藏。刘宇的登山靴陷在泥沙里，咸腥的风掀起他三天没换的工装衬衫。
“像不像老家伙的手？”吉姆不知何时蹲在旁边，黧黑的手掌拍在基座上。老人指节凸起的骨瘤与水泥凸起惊人相似，指甲缝里还嵌着藤壶的靛蓝色碎屑。“四十年前我爹教我做蚝排，浪头打上来的时候……”他突然抓起把湿沙甩向基座，“得这么糊上去才牢靠！”
沙粒顺着纹路滚落，惊起几只寄居蟹。刘宇发现这些螺旋纹的排布暗合潮汐规律，最深的沟槽正好对应大潮水位线。某种跨越时空的传承让他鼻尖发酸，转身假装调整GoPro镜头。
晚风送来柴油味时，刘宇的太阳穴突突跳动。那夜的暴雨似乎还黏在皮肤上——台风"山竹"登陆时，他和老陈绑着安全绳在甲板搏斗。探照灯在雨幕中劈出惨白通道，17岁的阿杰吐得昏天黑地，仍死死抱住北斗定位仪。
最危急的时刻，“蓝海公主号”的探照灯突然扫来。强光中，刘宇看见马克举着自拍杆在顶层甲板直播，镶钻手机壳在闪电下折射出妖异的紫光。巨轮掀起的浪墙让锚链崩断，钢筋在甲板上弹跳如嗜血的银蛇。
“当时我以为要交代在这了。”刘宇摩挲着基座上的凹痕，那里卡着半截断裂的锚链。如今锈迹斑斑的金属表面吸附着藤壶幼苗，像给伤疤纹了身。
潮声渐响时，夜光藻开始苏醒。最初是零星的蓝点，很快连成蜿蜒的光带。吉姆的破收音机突然响起马克的直播声：“老铁们！荧光秘境打卡倒数！”镜头扫过漂浮的基座，无人机惊起的光尘如同海底星河。
刘宇正要骂娘，却见直播间在线人数突破百万。马克套着荧光章鱼头套跃入海中，镶钻手机装在防水壳里继续拍摄。夜光鱼群被惊扰的刹那，整个海湾爆发出蓝宝石般的光芒。
“这可比迪士尼灯光秀带劲！”吉姆嚼着槟榔大笑，缺了门牙的嘴像个黑洞。老人突然指向东侧防波堤，环保局的考察团正举着仪器目瞪口呆，领头教授的眼镜片上反射着漫天蓝光。
满月升到中天时，潮水漫过最后一块基座。刘宇瘫坐在监控室，看着夜光鱼群在孔隙间筑巢。小林冲进来挥舞检测报告：“溶解氧提升15%！底栖生物增加23种！”
对讲机里，老陈正用口琴吹《深港之夜》，跑调的旋律混着浪涛声。吉姆的闽南语小调突然插入，荒腔走板地唱着：“春宵露水重，海涌笑微微……”
刘宇走到露天平台，咸涩的海风灌满肺叶。防波堤上，最后几缕荧光正在退潮中消散，像海洋留下的吻痕。他忽然想起台风夜濒临绝望时，吉姆在频道里吼的那句：“后生仔，大海比你会喘气！”
此刻的平静里，他终于听懂了浪涛的呼吸。
