一滴露水落在量水器的曾祖刻度线上.
撤离前夜，部落铁匠熔化了七代相传的铜量水器。
岩洞的缝隙渗下细沙，落在张美玲的睫毛上。她蜷缩在洞壁凹陷处，膝盖抵着发烫的笔记本电脑，屏幕蓝光映出石壁上远古的岩画——抽象的水波纹与骆驼群，被岁月侵蚀成模糊的泪痕。
阿里将外接硬盘裹进羊毛毯，毯子上的奶渍早被风沙腌成硬块。部落老人穆萨盘坐在洞口，用骨刀刮擦一块生皮子，鞣制的酸臭味混着洞外的柴油味涌进来。他的手背布满晒斑，每刮一下皮革，就有细碎的皮屑混着沙粒簌簌落下，像在给数据硬盘下葬。
“履带声近了！”马克的耳朵紧贴岩壁。洞外，装甲车的轰鸣碾过白天的营地，金属履带将他们的帐篷布料、骆驼粪球和散落的数据线绞成碎末。张美玲听见某种清脆的碎裂声——或许是装骆驼刺样本的玻璃管，又或许是马克那副摔裂的眼镜。
电脑电量还剩3%。
上传进度条卡在98%疯狂颤抖，张美玲的拇指几乎要把触控板按穿。阿里突然扯下头巾盖住洞口缝隙，羊毛纤维间漏进的月光被切割成破碎的星点——边防军的探照灯正在扫荡沙丘。
“成了！”马克的嘶吼在岩洞炸响。
最后的电量将三处地下湖坐标送进卫星时，张美玲撕开衬衫下摆。马克递来半瓶锈水——是白天从德军铁轨上刮下的氧化层。她用骆驼鬃毛蘸着铁锈，在布条上写下的经纬度数字泛着血痂般的暗红。
洞外风声突变。
阿里的骨笛声刺破沙暴的呜咽，那是用秃鹫翅骨磨制的六孔笛，音调尖锐如刀。穆萨突然用生皮子包住硬盘，苍老的手指在皮革表面按压出古老的结绳纹路——部落记载水源的密语。
沙暴的先锋扑进岩洞。
张美玲把写满坐标的布条塞进铝制水壶，壶身还留着弹孔。马克用胶布封口时，发现壶底刻着德文缩写\"w.S.1941\"——正是白天挖出的道钉上的名字。
装甲车的轰鸣被风沙吞没。
阿里率先冲进狂沙，骨笛声在风墙中扭曲成断续的哀鸣。张美玲抱着裹皮革的硬盘，感觉沙粒正从每个毛孔往里钻。穆萨跟在最后，将鞣制用的酸液泼向身后——刺鼻的气味混入沙暴，掩盖了人类活动的最后痕迹。
3天后，他们在绿洲边缘找到迁徙的部落。
阿里吹响骨笛召集仪式，穆萨展开生皮子。鞣制后的皮革上，结绳纹路与硬盘划痕重叠，部落巫师用水囊里的锈水涂抹纹路，液痕竟与地下湖的卫星图轮廓完美契合。
张美玲拧开弹孔水壶，倒出的布条已被铁锈蚀穿。但老人用酸液在皮革背面显影的坐标依然清晰——那是1941年的德军测绘员与2028年的游牧部落，在沙暴中完成的跨世纪密约。
