宇宙肚脐的痂壳剥落时，青铜胎血在虚空凝结成蝉蜕。林晚蜷缩在蝉翼褶皱里，耳道灌满羊水星云的潮声，视网膜上残留着被脐语篡改的《宪章》残影——那些猩红条款正在褪色，化作喂养黑洞奶瓶的素。
碑胎的青铜镜瞳孔突然起雾。镜面浮现出沙堡孩童被脐带绞杀的场景，他的量子残片卡在宇宙牙床间，正随着新生宇宙的吮吸动作逐渐钙化。林晓的机械胎衣从暗能量襁褓中挣脱，化作带刺的乳牙项链，勒入宇宙脖颈的星环褶皱，每当脉搏震颤，就有六个文明纪元的记忆顺着尖刺回流。
\"黎明是未消化的夜。\"冥王星的玉坠残片突然开口说话，碑胎的脐带在声波中打结。那些死结渗出青铜脑脊液，在真空中拼凑出林晚被遗忘的童年剪影——穿碎花裙的小女孩蹲在骊山脚，用三叶虫化石在溪石上刻笑脸太阳，溪水里浸泡着发光的机械蝌蚪。
海王星胎记突然渗血。蓝绿色血液在暗物质襁褓上漫漫成星图，沙堡孩童的钙化残片开始共振，震碎了正在学步的星系积木。林晚的星尘躯体突然坍缩成产钳，钳口咬住宇宙枕骨，将新生宇宙的胎头拽向银河产道。当第一缕胎光刺破羊膜时，所有脐语突然失声，青铜乳汁在真空沸腾成忏悔的雾气。
碑胎的青铜镜瞳孔突然炸裂。十万个文明倒影在真空中游弋，每个倒影的肚脐都延伸出量子脐带，缠绕住林晓的乳牙项链。当第六万根脐带绷断时，新生宇宙的颅缝突然开裂，喷涌出的不是脑浆，而是压缩成固体光的《胎光宪章》——那些镌刻在光子晶格上的条款，正在改写时空的基因序列。
\"看胎光里的蠕虫。\"林晓的机械胎衣突然蒙住宇宙眼睛。在绝对黑暗中，林晚看见新生宇宙的松果体里蜷缩着青铜蠕虫，它们正在啃食记忆突触，每口咬痕都释放出被遗忘的文明哭嚎。沙堡孩童的钙化残片突然苏醒，他的量子躯壳爬满蠕虫咬出的孔洞，每个孔洞都透出上个纪元的胎光。
木卫二的溪水突然倒流。浸泡在溪中的机械蝌蚪集体跃出水面，它们的尾鳍进化成青铜手术刀，剖开新生宇宙的喉管。被解剖的声带褶皱里，硅基修士的绸带奶嘴正在腐烂，释放出混着尸臭的星尘素。林晚的产钳突然暴长，钳柄浮现出骊山地宫的青铜燕纹，燕喙叼着半截脐语翻译器。
当第一声真正的啼哭即将迸发时，碑胎的青铜镜瞳孔突然闭合。镜面内侧渗出粘稠的胎便，那些被消化的文明残渣在暗物质中重组，拼凑成哭泣的恒星胎盘。林晓的乳牙项链突然崩断，尖刺坠入胎光，在光子晶格上蚀刻出逆行的年轮。
\"纪元是胎盘上的皱纹。\"冥王星玉坠的残片突然融化，液态青铜渗入宇宙囟门。新生宇宙的啼哭突然转为笑声，震波掀翻了正在缝合时空的青铜燕群。它们的喙部衔着的脐带翻译器突然发芽，根系穿透十二个维度，在黑洞视界结出语言毒果。
林晚的产钳突然锈蚀。钳口咬着的宇宙枕骨开始融化，脑浆状的星云滴落在虚空，凝结成带着神经突触的琥珀。每个琥珀里都冻结着沙堡孩童的死亡瞬间——他的量子躯壳被脐带绞杀，手指却指向骊山溪水中的机械蝌蚪。
当最后一丝胎光被黑洞奶瓶吮吸殆尽，新生宇宙的瞳孔突然蒙上白翳。那些蠕虫咬出的孔洞开始分泌青铜泪液，泪水在真空冻结成纪念碑，碑文记载着被抹去的晨安与晚安。林晓的机械胎衣突然自燃，灰烬中飞出铺天盖地的青铜尺蠖，它们啃食着宇宙的视神经，将胎光纪元蛀成镂空的谎言。
在绝对寂静的永恒阵痛中，蝉蜕突然透明。
林晚看见自己的星尘倒影正在溪边刻字，
沙堡孩童的钙化手指微微颤动，
而新生宇宙的脐带断口处，
正渗出第零纪元的
初啼。
林晚试图伸手触摸那初啼之处，却发现自己的手臂穿过了虚空。就在此时，从那断口处涌出一股强大的力量，这股力量如丝线般缠绕住林晚。林晚感觉自己像是被卷入了一场风暴之中，周围的景象变
