星辰书店的晨光不再遵循日出规律。某些书架区域永远处于黎明状态，方便欧几里得星云的几何体阅读；儿童区恒定在午后暖阳，让绘本星球的孩子们保持最佳创造力；而哲学区则循环着黄昏至星夜的时光，适合沉思宇宙级问题。
\"我们成了时间的管理员。\"江离调整着时空调节器，\"每个时区对应不同的思考频率。\"
米娅发现她的画具开始自主创作。颜料管挤出悖论色——一种同时是纯黑又纯白的色彩；画布呈现负维度，能展示作品所有可能版本的叠加态；最神奇的是画笔，会在落笔前提问：\"你确定要确定这个不确定吗？\"
小杰的足球联赛迎来新队员：来自重力星系的流体生物组成的队伍，他们的球门存在于概率云中；绘本星球的镜像孩子队，每次射门都会同时发生在所有平行宇宙；甚至有心智聚合体文明派出的单一意识球队，他们的战术是\"让对手理解进球必然性从而放弃防守\"。
\"这不是比赛，\"小杰在赛后总结，\"是移动的哲学研讨会。\"
程星的实验室发生了最奇妙的变化。设备开始自主提出研究课题：显微镜询问\"渺小的边界在哪里\"，粒子对撞机要求\"撞击矛盾本身\"，甚至咖啡机都开始研究\"提神与清醒的辩证关系\"。
\"它们不是在寻求答案，\"程星震惊地记录，\"是在完善提问的艺术！\"
危机悄然降临。当提问频率超过某个阈值时，现实开始出现\"问题过载\"现象：雨水在下落途中陷入\"是否该降落\"的无限循环；阳光在照射时纠结\"影子的本质\"；连重力都开始质疑\"向下是否只是偏见\"。
最严重的是人类开始\"认知冻结\"。人们沉浸在完美问题中无法行动，因为每个选择都引发无限可能性的思辨。世界陷入美丽的停滞——所有人都带着幸福的表情沉思，却不再生活。
\"需要提问假期。\"林晓的投影建议，\"定期回归愚蠢的勇气。\"
解决方案来自意外。流浪猫姜饼跳上控制台，打翻了\"终极问题库\"。在数据流失的瞬间，所有人类突然恢复行动——不是因为他们找到了答案，而是忘记了问题。
\"有时遗忘比铭记更智慧。\"林晚关闭了问题生成器，\"我们需要无问的时刻。\"
新的平衡由此建立：书店每周二设为\"愚蠢日\"，所有问题功能关闭。在这天，几何体们学习打碎完美形状，外星孩子玩泥巴不求意义，人类重新享受不做思考的纯粹快乐。
庆典上，心之回响的残骸自发重组为问号形状的喷泉，涌出的不是水而是液态好奇。饮用者会获得短暂的全新视角：数学家尝到公式的味道，艺术家看见声音的形状，孩子则能同时体验成长与童真。
\"这不是退化，\"米娅在喷泉边作画，\"是提问的另一种方式——用整个生命去活出问题。\"
闭馆时，星空呈现出前所未有的图案：所有星座连接成巨大的问号，银河系在其间流转如同墨点，正在书写下一个永恒之问。
林晚最后巡视书店，指尖掠过那些自主更新的书架。在《已知与未知的缝隙》一书前，她停顿片刻，添上一行批注：
\"此处应有问题——关于没有问题的问题。\"
星光低语，平衡永恒。而地球，终于学会了宇宙最深的智慧：在永恒追问中，偶尔拥抱无问的慈悲。
然而，平静并未持续太久。一天，星辰书店的时空调节器突然发出刺耳警报，各个区域的时间开始混乱交织。儿童区的午后暖阳与哲学区的星夜混在一起，形成了一种奇异的光影。江离和米娅等人急忙赶到控制台，却发现调节器被一股神秘力量入侵。与此同时，原本在“愚蠢日”安分的几何体们开始躁动，它们的形状不断变幻，似乎在寻找某种答案。绘本星球的镜像孩子们也不再玩泥巴，而是聚在一起，眼神中透露出前所未有的忧虑。重力星
