夏日的蝉鸣透过双层隔音玻璃，变得沉闷而遥远。新居里弥漫着柠檬味清洁剂的清新气息，混杂着阳台上几盆茉莉初绽的甜香。一切都崭新、明亮，带着一种刻意营造的、近乎脆弱的平静。
林晚站在客厅中央，环顾四周。米白色的沙发，原木色的书架，墙上挂着一幅色彩明快的抽象画——都是她带着林晓一点点挑选的，试图用这些温暖明亮的元素，彻底覆盖掉旧日那所房子里冰冷华丽的记忆。这里没有江离的影子，没有过往的阴霾，像一个精心搭建的、只属于她们姐妹二人的安全巢穴。
林晓盘腿坐在阳台的软垫上，面前摊开着一本厚厚的画册，手里握着一支炭笔，笔尖在纸面上沙沙作响。她画得很专注，眉头微微蹙起，偶尔会停下来，歪着头端详片刻，然后又继续。画的内容不再是之前那些混乱的色块和扭曲的线条，开始出现了模糊的轮廓——像是花朵，又像是云朵，带着一种笨拙却真实的生命力。
林晚没有打扰她，只是远远地看着。妹妹每一个细微的进步，都像一缕阳光，照进她曾经布满裂痕的心底。医生说过，康复是一个漫长甚至可能反复的过程，但此刻的宁静，已然是命运的恩赐。
她走到厨房，打开冰箱，里面塞满了新鲜的蔬果。这是赵伯伯特意吩咐人每周按时送来的。她取出一颗西芹，开始准备晚餐。刀刃落在砧板上的声音规律而踏实，让她有一种脚踏实地的感觉。
门铃在这时响了起来。
林晚擦干手，走到门边，透过猫眼看去，是雷锐和张宸。
她打开门，初夏傍晚温热的风涌了进来。
“雷队长，张法医。”她侧身让开，脸上是恰到好处的、带着距离感的微笑。尽管共同经历过生死，但她始终提醒自己保持分寸。他们是恩人，是保护者，但她的世界，终究需要靠自己来重建。
雷锐换了便装，一件普通的 polo 衫，让他看起来少了几分警队的凌厉，多了些疲惫后的松弛。他手里提着一袋时令水果，放在玄关。“顺路过来看看，你们安顿得怎么样？”
张宸跟在他身后，依旧是简单的衬衫长裤，金丝眼镜后的目光沉静，手中的金属手杖换成了更轻便的木质款式。他对着林晚微微颔首，算是打招呼，目光却越过她，落在了阳台方向林晓的背影上。
“都挺好的，谢谢你们费心。”林晚引他们进来，去厨房倒水。
雷锐在沙发上坐下，打量了一下四周，点点头：“环境不错，安静，安保也到位。”他顿了顿，语气变得稍微正式了些，“我工作有些变动，接下来会参与部里一个跨部门的协调项目，可能不会再直接负责这边的后续了。”
林晚端水的手微微一顿，随即恢复自然，将水杯放在他们面前：“恭喜雷队长高升。”她明白，所谓的“协调项目”，大概率还是与“方舟计划”那深不见底的余波有关。那个庞大的阴影，并不会因为周建华的倒下而瞬间消散。
“谈不上高升，换个岗位而已。”雷锐摆摆手，目光转向阳台，“林晓她……看起来气色好多了。”
“嗯，稳定很多。”林晚也看向妹妹，眼神柔和，“虽然很多事情还是不记得，但能安静地画画，能睡整觉，我已经很知足了。”
张宸一直沉默着，这时才开口，声音不高，却清晰：“认知功能的恢复需要时间和耐心，尤其是创伤性记忆的整合。目前的稳定是很好的基础。”他从随身的帆布包里拿出一个扁平的、包装素雅的盒子，递给走近过来的林晚，“给林晓的，一点小礼物。”
林晚接过，盒子很轻。“谢谢张法医，你太客气了。”
“一点拼图，听说她喜欢。”张宸推了推眼镜，视线与林晚有一瞬间的接触，随即移开，落在她手中的盒子上，又很快抬起，看向阳台外的天空，“这里的视野很好。”
他的态度依旧带着法医特有的冷静和距离感，但那份特意准备的礼物，以及这句略显生硬的、关于视野的评论，似乎又藏着某种不易
