新居的夜晚，安静得能听到空调系统低沉的送风声。林晓已经睡下，怀里还抱着那只旧小熊，呼吸均匀绵长。林晚轻轻带上门，走到客厅，没有开主灯，只留了沙发旁一盏落地灯，晕开一圈暖黄的光晕。
她在地毯上坐下，面前摊开着张宸送的那幅星空拼图。一千片细碎的蓝色和银色，像打翻了的星河，等待着被重新归位。她捡起一片边缘的拼图，触手冰凉，上面印着模糊的星点。这似乎不是一件容易的事。
手指无意识地在拼图块上摩挲着，脑子里却不受控制地回放着白天的画面——雷锐略显疲惫但松弛的神情，张宸那副金丝眼镜后沉静的目光，以及他递过礼物时，指尖那瞬间轻微的、几乎难以察觉的停顿。
他们带来了案件最终的消息，也带来了某种意义上的告别。江离伏法，周建华昏迷，马友德在逃但已成丧家之犬……笼罩在她和妹妹头顶的乌云似乎散去了。可她知道，那名为“方舟”的庞大阴影，只是暂时退到了视线之外，由雷锐他们这样的人去继续面对。一种混合着感激、释然，以及一丝难以言喻的、仿佛被留在安全区后的微渺失落感，在她心底悄然弥漫。
她甩甩头，将注意力重新集中到拼图上。找到两片能够嵌合的边缘，发出细微的“咔哒”声。这声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种令人安心的秩序感。
---
张宸回到自己那间位于老城区的公寓时，已是深夜。楼道里的声控灯因他的脚步声次第亮起，又在他身后逐一熄灭。打开门，一股独居男性公寓里常见的、混合着书籍油墨和淡淡消毒水的气味扑面而来。
他没有立刻开灯，借着窗外城市的微光，走到书桌前。电脑屏幕是暗着的，旁边堆着几本摊开的专业期刊和案件卷宗复印件。周建华的倒台并不意味着工作的结束，后续的证据梳理、关联分析，以及应对可能来自“建筑师”方向的反扑，都需要海量的工作。
他脱下外套挂好，手指触碰到木质手杖光滑的表面。康复师说他恢复得不错，但阴雨天时，受伤的腿骨依旧会隐隐作痛，提醒着他那场生死一线的经历。也提醒着他，那个在废墟和黑暗中，曾与他短暂并肩的女人。
他想起林晚接过拼图时，那双眼睛里一闪而过的复杂情绪，有感激，有疏离，或许还有一丝竭力掩饰的疲惫与坚韧。她比他想象中恢复得更快，也……更难以接近。一种无形的屏障，在她周围重新竖立起来。
他打开台灯，暖白的光线照亮书桌一隅。他拿起一份关于杰森·李最新动向的内部简报，目光却有些难以聚焦。脑海里浮现的，是林晓抱着拼图盒子时，那带着懵懂好奇的亮晶晶的眼神。那个女孩，是这一切漩涡的中心，也是最无辜的受害者。
他轻轻呼出一口气，将简报放下。有些界限，他需要遵守。有些关注，只能停留在专业和道义的层面。他重新拿起笔，开始在笔记本上梳理“方舟计划”已知技术路径与现有国际监管框架之间的漏洞。这才是他此刻应该专注的战场。
接下来的日子，如同上了发条般规律运转。
林晚的生活重心完全围绕着林晓。她严格按照康复师的建议，安排妹妹的作息。上午是认知训练和简单的肢体活动，下午是自由绘画或听音乐的时间，傍晚则雷打不动地推着林晓在小区花园里散步半小时。
林晓的状态时好时坏。好的时候，她能清晰地表达想吃草莓，会指着电视里的卡通人物笑；坏的时候，她会毫无征兆地陷入长久的沉默，眼神空洞地望着某个地方，仿佛灵魂又游离到了某个未知的恐惧之境。每当这时，林晚只是静静地陪着她，握着她的手，不急不躁，直到那阵莫名的恐慌潮水般退去。
那幅星空拼图，成了姐妹俩晚间固定的活动。进度很慢，常常一个晚上也只能拼出小小的一角。林晚并不催促，她发现这个过程对林晓的专注力和空间思维是一种很好的锻炼。而且，当她们一起低头寻找某块特定形状的拼图时，那种心无旁骛的宁静，本身就具有疗愈的力量
