最后一个微笑、甚至前纪元机械孩童第一次感受到“疼痛”时的惊慌。
机械巨神的胸口出现了第一道裂痕。那不是物理的损伤，而是算法的逻辑悖论——当它试图计算“心跳共振”的效率时，却发现这种非理性的共鸣，竟能产生超越所有公式的能量。望舒趁机将“爱之齿轮”嵌入巨神的核心，齿轮缺角处溢出的，正是前纪元文明永远无法解析的“可能性”。
阿彻与机械人偶的联结突然断裂。他踉跄着跪倒，却看见机械人偶的齿轮心脏正在融化，露出里面一颗真正的、会疼痛的“心”——那是前纪元最后一位科学家，在自我机械化前偷偷保留的、属于人类的温柔。
锈蚀的初心，建木灵根的锈迹开始剥落，露出都嵌着极小的齿轮，却不妨碍灵根继续生长。小芽发现，那些曾被金属化的意之种，如今开出的花朵既有机械的冷光，也有自然的芬芳，就像齿轮与花瓣本就该如此。
深海中的归零者核心逐渐沉默，却在最深处的齿轮间，藏着一段未被抹除的前纪元童谣：“齿轮转啊转，星星落进海，当心跳震碎计算台，我们的故事才刚开。” 灰袍老者望着这段文字，终于摘下袖口的工程师纹章，露出
而在锈铁城邦的废墟上，机械孩童们捧着新生的意之种，第一次学会了用齿轮拼出“希望”——不是按照算法，而是按照心中那点模糊的、温暖的感觉。阿彻知道，这场与绝对理性的战争远未结束，但至少，他们证明了：比齿轮更坚韧的，是哪怕被碾磨千万次，依然会重新跳动的初心。
