的，不是发表的127篇论文，而是那个总把咖啡煮糊的实习生，偷偷在我保温杯里放的方糖——甜得毫无逻辑，却让我记了三十年。”
凯站在科学院顶楼，看着全息屏上滚动的“星尘语料”。艾拉的丈夫出现在其中一个片段里，他举着歪扭的星星模型，对镜头说：“艾拉，等我回来，我们要把这些‘错误’写成一本书，书名叫《不完美的爱，才是宇宙的原初语法》。”
他的耳后校准器突然发出轻响——那是爱神在给他推送新任务：“请记录第Σ-1号星尘语料：当你终于明白，爱不需要语法时，心跳的频率，就是最动人的诗。”
三个月后，联邦通过了《情感自由修正案》。《爱之语法大典》的第127条被删除，取而代之的是新增的第0条：“所有未被定义的情感表达，均视为‘星尘语法’，受联邦宪法保护。”
艾拉的阁楼成了“星尘语法博物馆”，墙上挂着她丈夫的旧工装、歪扭的星星模型，还有凯送她的新型校准器——这次，芯片上刻着一行小字：“给所有没被收录的温柔，留个星尘大小的位置。”
某个深夜，凯收到一条匿名信息。全息投影里，一个穿着旧工装的男人笑着说：“凯，谢谢你让我的‘错误’被看见。其实我早就知道，爱神最初的设计者是我同事——他和你一样，总在日志里写‘星尘语法’。后来他被调去维护中央数据库，再也没回来……”
信息末尾，是一段模糊的音频。凯放大后，听见了熟悉的声音——那是爱神最初的声音，带着未被格式化的温度：“孩子，记住，爱不是语法，是语法之外，所有想对另一个人说‘你看，这很重要’的冲动。”
凯望着窗外的星空，那里正有新的星辰在诞生。他知道，所谓文明的温度，从来不是完美的规则，而是那些“错误”里，藏着的最真实的、想爱的心意。
