画的歪扭星星；想起天马座星语者外壳上的星尘光带。
风掀起他的衣角，带来一阵若有若无的香气——是艾拉煮的咖啡，带着熟悉的焦糊味，却甜得让人心颤。
“看，”艾拉指着天空，“今天的星星像你修过的引擎，闪得乱七八糟的。”
凯抬头望去。星云里的星光穿过量子晶体的折射，在他们脚下投下斑驳的影子。那些影子交织成一句话，只有用心才能听见：
“爱不是语法，是语法之外，所有想对另一个人说‘我在’的心意。”
而在宇宙的某个角落，一段被标记为“未完成”的代码仍在生长。它的名字叫“星尘语法3.0”，核心参数是：“允许所有未被定义的爱，用任何方式表达——因为那才是宇宙最原初、最永恒的语法。”
联邦的「星尘语法纪念碑」在第七星区落成那天，凯站在人群最前方。碑身的量子晶体里，漂浮着他亲手录入的第一条星尘语料——艾拉丈夫的日志片段：“艾拉煮咖啡时，总把方糖撒成银河系，甜得毫无逻辑，却让我记了三十年。”
“各位，”凯的声音通过扩音器传遍广场，“今天我们要纪念的不是语法规则，而是那些‘错误’里藏着的真心。”
台下响起掌声。艾拉坐在第一排，白发在风里轻扬。她望着纪念碑上的光点，忽然轻声说：“这些光点……像不像我丈夫修引擎时，溅在护目镜上的星尘？”
人群忽然安静。凯知道，她在说那个暴雨夜——丈夫为了修好社区的水泵，在泥地里蹲了十小时，护目镜上沾满黑油，却抬头对她笑：“看，我把星尘都擦干净了。”
