字迹歪歪扭扭，却带着滚烫的温度，和三百年前凯刻的“星尘语法第0条”一模一样。
阁楼外的老槐树上，新的“记忆投影花”正在开放，花瓣上映着银河系的画面：火星的麦田里，星尘水正浇灌着歪扭的麦秆；木星的空间站里，硅基生命体正喝着咖啡味的声波药；仙女座的岩浆湖边，
新的声波刻痕正被星尘覆盖——所有的“错误”都在生长，所有的思念都在回应，所有的爱都在星尘里，找到了属于自己的语法。
艾拉重新坐回摇椅，怀里抱着布熊，手里握着那本旧日记。阳光渐渐西斜，把阁楼的影子拉得很长，布熊耳朵上的星尘还在闪烁，像凯当年耳后的校准器，永远亮着温柔的光。 她没有再写日记，只是闭上眼睛，听着老槐树的沙沙声，听着通讯器里偶尔传来的星尘共振，
听着银河系各处传来的“错误”——那些声音交织在一起，像一首没有旋律却无比动人的歌，是宇宙写给所有“愿意爱的心”的情书。 晨露再次凝结在布熊的耳朵上，裹着星尘，裹着思念，裹着三百年前凯刻下的温度。
星尘还在落，情书还在写，老阁楼的晨光永远明亮，永远温暖——因为爱从来不需要完美的语法，只需要一颗愿意“错误”地、真诚地、永远地去靠近的心。 而那只歪扭的布熊，会永远坐在窗台上，耳朵上落着晨露与星尘，等着每个愿意相信“错误即温柔”的人，来读懂这封写了三百年，还在继续写下去的，关于爱的永恒情书。
