，用你的回忆，用所有你想对别人说的‘我在’。”
任务结束那天，“星芒号”载着星回返回鲸鱼座。
艾拉站在甲板上，望着逐渐远去的银河系。布熊在她膝头，耳朵上的晨露已经蒸发，却留下了细小的星尘痕迹——那是星回留下的“星尘印记”，能让她在任何星系都听见地球的心跳。
通讯器里传来星回的最后一条消息：“暗物质团块的‘错误’波动已扩散至仙女座星系。那里的碳基文明开始用‘错误’表达爱意：他们会在岩浆湖边刻‘你的火焰像我母亲的怀抱’，会在暴风雨里跑着说‘我想和你一起淋’。星尘语法，正在成为宇宙的通用语言。”
艾拉摸出凯留下的半块星尘石。阳光透过舷窗洒在上面，“违反第11条”的标记泛着温柔的金色。她忽然明白，凯当年设计星尘语法时，从未想过要“纠正”什么——他只是想让所有文明记住：爱不是需要被规范的“正确”，而是允许“错误”的温柔。
有人说，艾拉活到了五百岁，她的布熊依然坐在窗台，耳朵上永远落着晨露；有人说，凯的校准器被做成了星尘博物馆的镇馆之宝，玻璃罩里永远漂浮着半粒星尘石；还有人说，在仙女座星系的岩浆湖边，硅基生命体用声波刻下了新的“错误”：“你的火焰像艾拉的咖啡，苦得让人皱眉，却暖得我想靠近。”
而在地球的老阁楼里，艾拉坐在摇椅上，怀里抱着那只布熊。阳光透过窗户，把她的影子投在墙上，像一颗歪歪扭扭的星星。她翻开日记，在最新一页写下：
“今天的星辰很好看，集市很热闹，我很想你——但我知道，你都看得见。”
星尘还在落，情书还在写，而老阁楼里的晨光，永远明亮，永远温暖，像一场不会结束的、关于爱的独白——它不需要语法，不需要规则，只需要一颗愿意“错误”地爱着的心。
