产后监护病房里，时间仿佛被调慢了流速，每一口呼吸都带着疼痛和虚弱。苏卿卿再次从昏沉中醒来，麻药的效果彻底褪去，腹部伤口的剧痛如同苏醒的猛兽，开始疯狂撕咬她的神经，每一次轻微的移动甚至呼吸，都带来一阵钻心的痉挛。她忍不住发出一声极轻的、压抑不住的痛哼，额头上瞬间沁出细密的冷汗。
守在一旁假寐的顾怀章几乎立刻睁开了眼睛，眼底的血丝没有丝毫减少。“怎么了？很疼？”他的声音沙哑而急切，立刻起身凑近。
苏卿卿说不出话，只是艰难地点点头，泪水因为疼痛而失控地涌出。这种生理上的极致痛楚，暂时压倒了对身边这个男人的复杂情绪和对外部世界的恐惧。
顾怀章眉头紧锁，立刻按响了呼叫铃。护士很快进来，查看了情况，温和地解释这是术后正常反应，但考虑到她情况特殊，可以适当加大一点镇痛的剂量。
注射了额外的镇痛剂后，那撕扯般的剧痛终于缓缓平息下去，变成一种沉闷而持续的钝痛。苏卿卿虚脱般地躺在床上，仿佛刚从水里捞出来，浑身湿透。
顾怀章拧了热毛巾，动作依旧带着几分笨拙，却异常仔细地帮她擦拭额头和脖颈的冷汗。冰凉的指尖偶尔触碰到她滚烫的皮肤，带来一丝短暂的舒缓。
“孩子……”苏卿卿缓过一口气，立刻又想起了NICU里的那个小生命，声音微弱而急切，“宝宝……怎么样了？有消息吗？”
顾怀章放下毛巾，拿出手机，点开李峰刚刚发来的一段短暂视频——这是在他的强硬要求下，NICU的护士破例拍摄的。视频里，那个小小的身影依旧躺在保温箱里，身上的管线似乎少了一两根，胸脯的起伏看起来比之前平稳了一些。
“专家远程会诊调整了方案，情况暂时稳定了一些。”顾怀章将手机屏幕递到她眼前，声音尽量放得平稳，“你看，他很坚强，在努力长大。”
苏卿卿贪婪地看着屏幕上那模糊的小小身影，眼泪流得更凶，但这一次，是混合着心疼和一丝微弱希望的泪水。那是她的孩子，她历经磨难才生下的小生命。她下意识地抬手，想要抚摸屏幕，却牵动了腹部的伤口，疼得倒吸一口凉气。
“别动！”顾怀章立刻按住她的手，语气带着不容置疑的命令，但眼神里却有关切，“你现在最重要的任务就是休息，恢复。只有你好了，才能早点去看他，才能抱他。”
苏卿卿无力地闭上眼，泪水顺着眼角滑落。她知道他说得对，但这种无能为力的分离，让她心如刀割。
然而，身体的反应却并不完全听从意志的指挥。很快，另一种新的、伴随着母乳分泌而来的胀痛开始出现，如同潮水般一波波袭来，提醒着她身为母亲的责任和与孩子的联结。乳房胀硬得像石头，又热又痛，甚至开始轻微地渗漏，打湿了病号服。
这种痛楚带着一种奇异的羞耻感和焦虑感。她的孩子正在NICU里，可能正需要她的母乳带来的营养和抗体，而她却躺在这里，甚至连顺利哺乳都做不到。
护士进来查看时，发现了她的情况，便耐心地指导她如何用吸奶器开奶和保持泌乳，并告诉她初乳对早产儿的重要性。这个过程同样伴随着不适和疼痛，而且因为孩子不在身边，缺乏最有效的刺激，进行得并不顺利。
苏卿卿咬着牙，忍受着身体的不适和心里的焦灼，一次次尝试。汗水再次浸湿了她的头发，脸色苍白得吓人。
顾怀章站在一旁，看着这一切，拳头不自觉地攥紧。他目睹了她生产的痛苦，现在又要目睹她产后的煎熬。而这种痛苦，他无法替代分毫。他第一次如此清晰地感受到，在生命孕育和诞生面前，所有的财富和权势都显得如此苍白。他能调动全球专家，能买下最贵的设备，却无法缓解她泌乳的胀痛，无法代替她承受这一切。
一种深深的无力感和一种难以言喻的、混合着敬佩与心痛的情绪，在他胸中翻涌。
他默默地走出去，片刻后，端来一杯温水和一条新的热毛巾。 “喝点水。”他将水杯递到她嘴边
