乾隆二十三年霜降，苏州桃花坞的雨下得黏腻。
沈玉芙的 “玉绣坊” 里，生漆混着朱砂的腥气裹在潮湿空气里，她右手缠着浸过草药的白绫，指节处隐约透出暗红血渍，正蹲在案前，用竹刮刀将琥珀色漆料往紫檀木灯架上刮。
灯架是六角形，每根棱木都雕着缠枝莲纹，雕工是巷尾王木匠的手艺 —— 上月王木匠听说她要给未婚夫周景明做灯，特意少收了三成钱，还叹着 “沈姑娘心细，周公子好福气”。
可此刻沈玉芙盯着那莲花纹路，眼眶却发紧，案头铜盆里泡着的半截指骨，在灯影下泛着冷白光泽，正是她三日前自己截下的右手中指第一节。
“姑娘，漆料又稠了。” 学徒阿春端着新调的漆碗进来，十三岁的小姑娘眼圈红红的，“方才我去药铺，陈掌柜说…… 周公子的疫气又重了，要是再凑不齐药材，恐怕撑不过这月。”
沈玉芙握着刮刀的手顿了顿，指腹按在未干的漆层上，留下浅浅的印子。
她抬头时，额前碎发沾着潮气，露出的眼睛里满是固执：“药会有的。这灯还差三道漆，等灯成了，景明就会好。”
阿春咬着唇没再说话，只是将漆碗递过去时，偷偷往沈玉芙手边放了块热糕。
她知道姑娘这三日几乎没合眼，白天髹漆，夜里就坐在灯架旁缝绣片，右手上的伤是为了取骨截的，每次动针都疼得额头冒冷汗。
可没人敢劝 —— 三日前那个苗疆老妪的话，还在绣坊里飘着。那天周景明咳得吐了血，医馆都闭了门，沈玉芙抱着最后一丝希望，去了城外破庙里找那个据说懂 “续命术” 的老妪。
老妪枯瘦的手指捏着周景明的生辰八字，半晌才开口：“要救他，需以至亲骨血混朱砂髹漆，做一盏‘聚魂灯’。骨要活骨，血要心头血，每道漆都得在子时上，连髹七道，少一道都不成。只是这术是借命，灯成之日，制作人的阳寿会折去大半，稍有差池，魂还会被灯缠上，永世不得脱身。”
当时沈玉芙想都没想就应了。
她连夜回了绣坊，用剪刀截下自己的指骨，泡进漆料里。阿春发现时，她正拿着骨块往漆里按，指头上的血顺着指缝往下滴，染红了半盆漆。
“姑娘，要不我替你吧？” 阿春当时哭着拉她的手，却被沈玉芙推开：“你年纪小，命还长。景明是我未婚夫，我救他是应该的。”
此刻子时快到了，沈玉芙将铜盆里的指骨捞出来，用细布擦干净。
骨节处还带着淡淡的血痕，她轻轻捏着，往灯架的六角棱上抹漆 —— 老妪说，每道漆都要让骨血渗进木缝里，这样灯才能 “认主”，才能引着周景明的魂回来。
漆料刚敷上，窗外突然传来一阵马蹄声。沈玉芙抬头时，正好看见巷口拐进来一顶描金大轿，轿帘被风吹开，里面坐着的人，正是她日夜牵挂的周景明。
可下一秒，她的血就凉了。
周景明怀里抱着的，正是那盏只髹了四道漆的紫檀六角灯，灯架上还沾着未干的漆料。
他穿着一身锦缎长袍，脸色虽还有些苍白，却没了往日的虚弱，反而透着几分得意。
轿旁跟着两个穿绸缎的婢女，其中一个手里捧着的食盒，是江宁织造李家的样式 —— 苏州城里谁不知道，李家小姐李婉清正寻着如意郎君，家底厚得能买下半条街。
“景明！” 沈玉芙猛地站起来，右手的伤被扯得生疼，她顾不上疼，踉跄着往门外跑，“你怎么会在这里？你的病还没好，这灯还没成……”
轿子里的周景明听到声音，却没回头，反而让轿夫走快些。
沈玉芙追上去，抓住轿帘的一角，却被旁边的婢女用力推开：“哪来的野丫头，也敢拦李小姐的轿？”
“李小姐？” 沈玉芙愣了愣，顺着婢女的目光往轿里看 —— 轿子里除了周景明，还坐着个穿粉裙的女子，正用团扇遮着嘴，轻蔑地打量她，“你是谁？
