味。孩子们在学堂里学写光纹字，老师发现，用这种会发光的字体教学，调皮的学生都变得专注起来。
有位老匠人突发奇想，将光纹鱼写下的“福”“寿”等字刻在木牌上，挂在门口当装饰。没想到，这些木牌在夜里会发出柔和的光，引得邻里纷纷效仿，很快，光纹字木牌就成了当地的特色。
这天，黑风谷来了位异乡的学者，看到石板上流动的光纹字，惊叹不已：“此乃天地间最灵动的文字，既有自然之韵，又含人情之暖。”他当即决定留下，要编纂一部《光纹字考》，将这些文字的由来、演变一一记录。
光纹鱼似乎也感受到了这份重视，写出的字愈发规整又不失灵动。有时，它们还会在学者的书稿上“批注”——在“雨”字旁添几滴光粒，像真的下雨；在“笑”字边绕几圈光晕，仿佛能听到笑声。
学者笑着把这些“批注”也纳入书中：“这是光纹鱼亲自修订的版本，更显鲜活。”
西域的果农们则用光纹字做了件大事。他们将历年的丰收数据用光纹字刻在最大的那块葡萄架石柱上，形成了一份独特的“丰收图谱”。每当新苗栽种，果农就会带着孩子来看这份图谱，讲述每一年的风雨与收获，光纹字在阳光下闪闪发亮，像在诉说着耕耘的意义。
雪山的扎西家族，在冰墙前举行了一场特殊的仪式。族里的孩子们轮流用指尖抚摸冰墙上的光纹字，长辈在一旁讲解每个字背后的故事——“这是你祖父当年预测雪崩的符号，救了全族的人；这是你姐姐出生那天，光纹鱼写下的‘喜’字……”
光纹鱼的笔迹，就这样成了连接过去与未来的纽带。
失明的小男孩摸着光纹石上的“家”字，突然问秦老：“这些字会一直亮下去吗？”
秦老望着远处流淌的光带，声音温和：“只要我们记得它们，它们就会一直亮着。”
光纹鱼似乎听懂了这话，那天傍晚，所有光纹字都亮得格外璀璨，像撒了满天的星子，在石碑上、冰墙上、珊瑚上，也在每个人的心里。
