（十八）
邓鑫元把体测表按在课桌上时，指节在“肺活量2100l”那行字上压出了白印。日光灯管在头顶嗡嗡作响，照得表格上的红叉格外刺眼——这是他第三次体测不合格，体育老师在表格边缘写“建议加强训练”时，笔尖把纸戳出了个小窟窿。
窗外的泡桐树落了片叶子，正好飘在谭云喜的运动服上。对方正转着个磨掉皮的篮球，蓝白相间的球面沾着点泥：“又对着这张纸发呆？”他把篮球往桌上一放，震得邓鑫元的铅笔滚到了地上，“校医说你这是长期缺营养，不是真有病。”
邓鑫元弯腰捡铅笔时，后腰的旧伤隐隐作痛。那是去年秋天在田里帮父亲割稻子扭的，当时疼得直不起腰，母亲用草药给他敷了半个月才好。他盯着桌腿上的裂缝，突然想起接到体检不合合格得消息——因为感冒持续高烧引发血常规、血压、嗅觉等指标不合格，体检不合格。
“我要是身体好点，现在该在师范练钢琴了。”他把体测表折成方块，塞进校服口袋。口袋里还揣着张皱巴巴的成绩单，那是去年师范招生考试的成绩，总分比录取线高了三十分。最后收到温泉中学的录取通知书时，信封上的校名印得歪歪扭扭，像个嘲笑的表情。
谭云喜突然用胳膊肘撞了他一下：“想啥呢？温泉中学咋了？至少操场比师范的大。”他捡起地上的篮球，往手心拍了两下，“我问过体育老师，说你这体能练三个月准能达标。我表哥以前比你还弱，现在在工地上能扛两袋水泥。”
邓鑫元抬头时，看见谭云喜眼角的痣在阳光下亮了亮。
第二天凌晨五点，邓鑫元被窗台上的石子声惊醒。他摸黑套上洗得发白的蓝布褂，跑到操场时，谭云喜正对着泡桐树做高抬腿。温泉中学的操场是黄土铺的，刚下过雨的地面泛着潮气，踩上去能感觉到湿泥从解放鞋的缝隙里钻进来。
“来得正好。”谭云喜停下动作，额前的碎发沾着露水，“先测个1000米，看看底。”他从裤兜里摸出块电子表，表壳上有道明显的裂痕，“我表哥送的，还能用。”
邓鑫元站在起跑线时，手心的汗把鞋带浸成了深褐色。这双解放鞋是大哥留的，鞋帮磨出的毛边像圈蒲公英。谭云喜举着电子表站在百米外，晨光从他身后透过来，把他的影子拓成道模糊的金边。
“跑！”
指令落下的瞬间，邓鑫元冲了出去。才跑出两百米，胸口就像塞了团湿棉花，每吸口气都带着铁锈味。他看见谭云喜骑着辆旧自行车跟在旁边，车铃叮铃铃地响：“用鼻子吸气！别张嘴！”
他想照做，可肺里像着了火，只能张着嘴呼哧呼哧地喘。
“别停！”谭云喜跳下车，跟着他跑，自行车往地上一靠，发出“哐当”一声，“想想你说的，要考师范大学！”
这句话像块烧红的烙铁，烫得邓鑫元猛地加快了脚步。蓝布褂的下摆被风掀起，露出里面打补丁的旧衬衫。他看见泡桐树的影子在跑道上飞速后退，像被扯断的线。
冲过终点时，他扶着自行车把干呕起来，胆汁涌上喉咙又被硬生生咽下去。谭云喜递过来的水壶碰在他牙上，发出“当”的轻响。
“5分32秒。”电子表的蓝光映在对方脸上，“比及格线慢了一分钟，但比我想象中强。”他拧开水壶盖，往邓鑫元嘴里倒了点水，“你初中体育中考才跑了6分10秒，忘了？”
邓鑫元含着水没说话。他想起初中最后一次体育考试，全班就他没及格。体育老师在成绩单上写“合格”时，笔尖在纸上顿了三下——他知道那是照顾，可现在不行，班主任说“体测过不了，高考报名都受影响”。
“从明天起，五点到校。”谭云喜把自行车往泡桐树上一锁，车筐里露出个油纸包，“我妈蒸的红糖馒头，给你带了两个。”
第二天训练，邓鑫元发现谭云喜给他带了双回力鞋。鞋帮上沾着点蓝墨水，鞋底的纹路还很深。“我表哥穿旧的，他现在穿43码了。”对方蹲
