五十三
期末复习周的重庆，寒风裹着湿气往人骨头缝里钻，可机械系的自习室却总亮到深夜，暖黄的灯光透过窗户，在漆黑的校园里连成一片小小的光海。熊坤把《理论力学》摊在讲台上，身边围了五六个平时成绩靠后的同学，黑板上密密麻麻画满了受力分析图，从简支梁到桁架结构，粉笔灰落了他一肩膀。
“你们看这个悬臂梁，固定端不仅有水平和竖直反力，还有反力矩，少一个都不行。”熊坤拿着教鞭敲了敲黑板，嗓子早就哑得像砂纸磨过，却依旧扯着嗓门讲，“上次测验，一半人都漏了反力矩，这要是在工厂设计机床，机器转起来就得散架！”
话音刚落，门“吱呀”一声被推开，邓鑫元提着个保温热水壶走进来，壶身上还印着学校的校徽。“先停会儿，喝点热茶润润嗓子。”他把杯子分给几个同学，热水倒进去时冒着白气，茶香瞬间漫开。走到黑板前，他扫了眼上面的图，拿起粉笔在一个歪歪扭扭的箭头上画了个圈：“这里的约束反力方向错了。”
教室里瞬间安静下来，几个同学都凑过来看。“记住，铰支座的反力是任意方向，没办法直接确定，必须用水平和竖直两个分力表示。”邓鑫元一边说，一边在旁边补画了两个垂直的箭头，“机械这行最忌想当然，差一个分力，计算结果就天差地别，到时候加工出来的零件就是废品。”他转头看向熊坤，眼神里带着点严肃，“你刚才讲的时候漏了这个细节，下次要注意，知识点不能有半点含糊。”
熊坤的脸瞬间红到耳根，赶紧从口袋里掏出笔记本，一笔一划写下“铰支座反力需分解为水平+竖直两个分力，不可省略”，连标点符号都标得清清楚楚。等邓鑫元提着空水壶离开，坐在后排的李涛凑过来，撞了撞他的胳膊：“班长，邓老师对你也太严了吧，不就是漏了个分力嘛。”
“严才好。”熊坤拿起黑板擦，一点一点擦着上面的粉笔灰，动作仔细得像在打磨零件，“邓老师跟我说过，咱们搞机械的，手里画的每一笔、算的每一个数，都连着实际的机器和安全，马虎不得。”他想起上个月邓鑫元带他们去校外机械厂参观，在废品堆里捡起个变形的齿轮，指着上面的裂痕说“这就是当初设计时公差多算了0.03毫米，机器转了不到一百小时就报废了，还差点伤了人”，当时邓老师眼里的严肃，一点都不像开玩笑。
放寒假前一天，熊坤攥着成绩单，在邓鑫元办公室门口徘徊了好几圈。纸上的数字格外刺眼——专业排名第一，德育评分满分，连之前一直挂科的体育都及格了。为了这门体育，邓鑫元每天早上六点就拉着他去操场跑步，从八百米都喘得不行，到最后能轻松跑完三千米，他鞋底子都磨破了两双。
“进来吧，别在门口杵着了。”办公室里传来邓鑫元的声音，熊坤深吸一口气，推门走进去。他把成绩单放在办公桌上，手指紧张地攥着衣角：“邓老师，我想考哈工大的研究生，就考机械制造专业，以后想研究精密机床。”声音很轻，却带着股撞了南墙也不回头的执拗。
邓鑫元拿起成绩单看了看，嘴角慢慢扬起来，眼里的笑意像化开的糖。他从书架最上层取下一本泛黄的《考研数学真题》，封面上还写着他当年的名字，书页里夹着不少褪色的笔记：“这是我当年准备考研时用的，上面有我总结的解题思路，你拿去做。有不会的题，随时来问我，寒假也能给我打电话。”他顿了顿，想起自己当年因为家里穷，最终放弃考研留校当助教的遗憾，伸手摸了摸熊坤的头，语气软了些，“别担心你妈的病，我已经跟你们县医院的康复科专家联系好了，开春暖和了，就带你妈去做系统治疗，费用方面，我也帮你申请了学校的特困补助。”
熊坤突然“扑通”一声给邓鑫元鞠了个躬，额头差点碰到办公桌的边缘，背脊挺得笔直。“邓老师，我……”他想说“谢谢”，可话到嘴边，却觉得这两个字太轻，根本装不下心里的感激，喉咙像被什么堵住，半天说不出完整的话。
“傻孩子，快起来。”邓鑫元赶紧把他扶
