一0三
那年腊月二十八，邓鑫元回开州老家祭祖，提前一周就给高中同学谭云喜发了消息，约好在县城见一面。开州的年味裹着长江边的湿冷风，在街巷里漫开——路边的红灯笼挂了一路，杂货店门口堆着成箱的鞭炮，炸洋芋的香气混着卤菜的咸鲜，勾得人胃里发馋。邓鑫元把车停在“临江鱼馆”门口时，谭云喜已经站在台阶上抽烟，深蓝色的西装外套搭在臂弯里，露出里面熨帖的白衬衫，领带打得一丝不苟，这是他如今作为国企副总的标配，和高中时那个总穿着洗得发白校服、袖口磨出毛边的少年，判若两人。
“鑫元，可算来了！”谭云喜掐了烟，烟蒂在脚下的烟灰缸里摁灭，上前拍了拍他的肩膀，力道还是当年打篮球时的熟悉感，“刚还跟服务员说，你再不来，我就把你最爱的麻辣鱼先下锅了——知道你爱吃这家的，特意提前订了包间。”
邓鑫元笑着摇头，把手里拎着的两盒桃片糕递过去：“给叔叔阿姨带的，还是老牌子‘桂香村’的，记得阿姨当年总说这口味地道。”
两人走进包间，木质桌椅泛着油光，墙上挂着“长江鱼宴”的牌匾。点好麻辣鱼、泡椒牛蛙，谭云喜从包里掏出一瓶开州本地产的白酒，倒了两杯，忽然叹了口气：“说起来，咱们高中同学，这几年联系的越来越少了。前阵子在街上碰到王小明他堂哥，才知道小明的情况，真是……”他顿了顿，夹了一筷子花生米放进嘴里，语气沉了下去，“听着就心疼得慌。”
“王小明？”邓鑫元握着酒杯的手猛地一顿，杯沿的酒液晃出几滴，溅在桌布上。高中时的记忆瞬间翻涌上来，像被打翻的墨水，染透了思绪——那个总爱咧嘴笑、皮肤黝黑的男孩，课间总偷偷从书包里摸出黄澄澄的橘子或红通通的李子塞给他，说“我妈在山上种的，甜，你尝尝”；高二时，他发烧到39度，是王小明背着他跑了两里地去镇卫生院，后背被汗水浸得透湿，还笑着说“你可得赶紧好，不然没人给我讲数学题了”；他收到省城大学录取通知书那天，王小明攥着一支崭新的英雄牌钢笔，红着脸递过来，说“鑫元，你去大城市读书，得有支好笔，以后当了大教授，可别忘了我”。
可最清晰的，还是那个暴雨夜的画面，像刻在骨子里的烙印，一想起就疼。高二七月的一个傍晚，暴雨倾盆，雷声滚滚。王小明听说后山的李子熟了，非要去偷摘给他吃，说“你上次说想吃酸的，这李子酸得开胃”。邓鑫元在教室自习，心里总觉得不安，坐立难安了半个钟头，终于忍不住往后山跑。刚到山脚下，就听见一声惨叫划破雨幕。他跌跌撞撞冲上去，只见王小明躺在泥泞里，右臂以诡异的角度扭曲着，鲜血混着雨水渗进泥浆，染红了旁边的野草；不远处的李树下，扔着一把带血的弯刀。
班主任周明远老师背着王小明往镇医院跑，雨水打湿了他的衬衫，他却一路没停。可镇医院的医生检查后，摇着头说“神经断得太彻底，右臂保不住了”。拆纱布那天，王小明背对着邓鑫元，垂着的右臂裹着厚厚的绷带，像一截失去知觉的木头。过了好久，他才慢慢转头，嘴角扯出一个勉强的笑，说“鑫元，以后我再也不能给你摘橘子、摘李子了”。后来法院判了伤人者三年刑，可王小明的手，再也回不到从前。
“鑫元？鑫元？”谭云喜的声音把他拉回现实，“你咋了？脸色这么难看，是不是想起当年的事了？”
邓鑫元回过神，才发现酒杯里的酒洒了一半，手还在微微发颤。他赶紧用纸巾擦了擦桌布上的酒渍，又擦了擦眼角——不知什么时候，眼泪已经湿了睫毛。“没什么。”他吸了吸鼻子，声音发紧，“你接着说，小明现在怎么样了？”
“还能怎么样？难啊！”谭云喜喝了口酒，眉头皱得更紧，“前几年他爸的预制板厂垮了，欠了一屁股债，他爸急得脑溢血，瘫在床上；他右手又残，找工作没人要，只能偶尔帮人搬搬东西、守守仓库，打零工混口饭吃；一家子四口人，靠他妈摆摊卖菜和低保过日子，孩子上学的学费都得跟亲戚借。”
邓
