手术前一天的傍晚，住院部病房的窗外渐渐染上暮色，护士刚送完术前注意事项，轻轻带上门离开。许杰去药房取术前需要的药物，陆沉留在走廊对接法国实验室发来的靶向药术前评估报告，血蹄则被扎莉亚催着去买她突然想吃的热乎糖炒栗子——原本热闹的病房，瞬间只剩下王雪和扎莉亚两人，空气里的消毒水味，似乎也随着安静淡了些。
王雪没有急着说话，先起身帮扎莉亚把床头的摇柄轻轻往下调了调，让她靠得更舒服些，又从帆布包里掏出一个浅粉色的笔记本和一支带着毛绒笔帽的笔，放在床头柜上。“李主任说术前最忌心里攒事儿，容易影响睡眠，”她拉过椅子坐在床边，声音放得又轻又柔，目光落在扎莉亚攥得发白的指节上，“我带了本子来，要是你愿意说，就把心里的事儿跟我聊聊；要是不想说，咱们就一起看看窗外的晚霞，也挺好。”
扎莉亚的视线落在笔记本封面的小猫咪图案上，沉默了好一会儿，才慢慢抬起头，眼眶已经红了。她别过脸看向窗外渐渐暗下来的天，声音带着抑制不住的哽咽：“其实早上你们都在的时候，我没敢说——昨天晚上我偷偷躲在被子里查甲状腺癌手术，看到有人说术后可能会声音嘶哑，以后没法跟客户顺畅沟通设计方案；还看到有人说要终身吃优甲乐，不能随便吃海鲜，我……”说到这里，她的声音突然卡住，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在被单上，晕开一小片湿痕。
王雪没有打断，只是抽了张柔软的纸巾递过去，自己则翻开笔记本，笔尖悬在纸上却没有落下。“查这些的时候，是不是越看越慌，翻来覆去睡不着？”她等扎莉亚擦完眼泪，才轻声问道，语气里没有丝毫催促，只有纯粹的倾听。
“嗯，”扎莉亚吸了吸鼻子，终于转过头，眼里满是藏不住的恐惧，“我跟血蹄说好了，等忙完这阵子就去拍婚纱照，明年春天就结婚，还想把工作室扩大，招两个喜欢设计的小姑娘一起干……现在突然查出这个病，我总觉得这些计划全毁了。昨天晚上他抱着我说‘别怕，有我呢’，我其实特别怕——我怕手术台上醒不过来，怕术后恢复不好，更怕……更怕我变得不好看了，他会慢慢不喜欢我。”
这句话说完，扎莉亚像是卸下了压在心里很久的石头，眼泪掉得更凶了：“我爸妈还不知道这事，我不敢跟他们说，我爸去年刚做了心脏搭桥手术，我怕他受不住。之前接的几个游戏周边订单，客户还在催稿，我却连打开电脑的力气都没有……有时候我甚至会想，是不是我以前总熬夜赶方案，把身体搞坏了，这是老天爷在惩罚我。”
王雪这才在笔记本上轻轻写下“担忧：术后声音、终身服药、外貌变化、伴侣态度、家人、工作、自我责怪”，写完后，她把本子转过来对着扎莉亚，指着那些字：“你看，这些担心就像一堆堆堆在心里的小石子，之前你忙着听我们说治疗方案，没来得及把它们倒出来，现在说出来，是不是觉得胸口没那么闷了？”
扎莉亚看着本子上的字，愣了愣，随即轻轻点头：“好像……松了点。之前这些话我没跟任何人说过，连跟血蹄都只敢说‘我不怕’，怕他担心。可憋着的时候，总觉得心里压着块大石头，连呼吸都费劲。”
“其实‘怕’不是软弱，把害怕说出来，也不是给别人添麻烦，”王雪把笔递到扎莉亚手里，“你记得早上血蹄在诊室里吗？他攥着李主任袖口的手都在抖，他比谁都在意你；还有你爸妈，虽然现在没说，但他们要是知道你一个人硬撑，肯定更心疼。”她顿了顿，看着扎莉亚的眼睛，认真地说：“真正在乎你的人，想陪你一起扛难，而不是只看你假装坚强的样子。”
扎莉亚握着笔，指尖微微用力，笔尖在纸上划出一道浅浅的痕迹。“可我还是怕手术出差错，怕以后不能像以前一样生活，”她声音低了些，却比刚才坦诚了许多，“我还怕手术疤痕留在脖子上，以后穿低领的婚纱不好看。”
“关于手术风险，李主任特意跟我提过，他们团队每年做两百多例甲状腺机器人手术，成功率特别高，而且机器人的视野能放大十倍，能精准
