上海的九月裹挟着未散的暑气，街道两旁的梧桐树却已迫不及待地萌发出嫩绿新芽。晨风吹过，新叶相互摩挲发出细碎的沙沙声，阳光穿过层层叠叠的枝叶，在柏油马路上洒下铜钱大小的光斑，随着风影摇晃不定。
玄关处，安安踮着脚尖站在全身镜前，白皙的手指捏着校服领口反复整理。浅蓝色的棉布校服被熨烫得平平整整，胸前的白色纽扣在晨光中泛着温润的光泽，那是她昨晚特意用软布细细擦拭的成果。印着卡通猫咪的粉色书包带子松了又紧，她蹲下身将金属扣反复调整了三次，直到书包恰好落在腰线下方，才满意地拍了拍包身。
楼下传来卖桂花糖藕的吆喝声，悠长的尾音裹着甜香飘进窗来。隔壁阿婆浇花的水滴顺着晾衣绳滑落，啪嗒啪嗒打在铁皮桶上，和着远处弄堂口自行车的铃铛声，编织出一首独属于上海清晨的市井小调。
晨光像被裁剪过的绸缎，透过斑驳的百叶窗在书桌上投下深浅不一的菱形光斑。书包侧袋里的水果糖裹着五彩斑斓的玻璃纸，在微光下折射出细碎的光晕，每颗都像被囚禁的小太阳。包装袋边角已经磨出毛边，那是无数次隔着布料摩挲留下的痕迹。
记忆突然倒带至昨夜，妈妈佝偻着背坐在藤编椅上，把整袋橘子味糖果哗啦倒在碎花桌布上。台灯暖黄的光晕里，她戴着那副镜腿缠满医用胶布的老花镜，布满细纹的指尖轻轻捏起糖果，对着光仔细辨认糖纸颜色。挑出的橙色糖球堆成小巧的金字塔，沾着糖霜的手指在台灯下亮晶晶的，像沾了晨露的树枝。\"等放学回来，妈给你做最拿手的糖醋排骨。\" 她絮叨着把糖果塞进书包夹层，围裙口袋还沾着没擦净的面粉，混着揉面时沾上的白芝麻，在深蓝色布料上格外显眼。
校服左胸口袋里的纸条边缘已经发皱，安安第五次掏出来又塞回去，掌心的汗洇湿了爸爸用钢笔写的字。蓝黑色墨迹在晨光里泛着冷光，“我们的小勇士，今天也要闪闪发光！” 她用指甲轻轻描摹着 “勇士” 两个字遒劲的笔锋，突然想起爸爸深夜伏案批改作业时，钢笔尖在稿纸上沙沙游走的声音。
镜子里映出少女微红的脸颊，校服领口别着的卡通胸针随着呼吸轻轻颤动。当指尖最后一次抚过纸条上凸起的字迹，安安猛地挺直脊背，露出两颗标志性的虎牙，马尾辫随着转身的动作划出漂亮的弧线，书包上的铃铛碰撞出清脆声响。窗外，正在啄食窗台上米粒的麻雀惊得扑棱棱飞走，翅膀掠过沾满晨露的绿萝，抖落的水珠在阳光里画出彩虹。
“安安，快点啦！要迟到了！” 王雪在玄关处催促着，手里拎着装有早餐的保温袋。自从得知女儿要上小学，王雪特意调整了工作时间，每天早起为她准备营养丰富的早餐，还会提前规划好上学路线，确保路上不耽误时间。
“来啦！” 安安蹦蹦跳跳地跑出来，脸上洋溢着灿烂的笑容。她紧紧握住妈妈的手，走在通往学校的路上，一路上叽叽喳喳说个不停：“妈妈，我好想快点见到新同学和新老师，不知道他们会不会喜欢我？”
晨雾还未散尽，学校门口已是人声鼎沸。电动车的铃铛声、汽车的鸣笛声，与家长们细碎的叮嘱声、孩子们清脆的欢笑声此起彼伏，在初秋微凉的空气中交织成一首喧闹的晨曲。校门口的香樟树被风吹得沙沙作响，几片泛黄的叶子打着旋儿飘落，轻轻落在孩子们崭新的书包上。
王雪半跪在铺满梧桐叶的人行道上，膝盖很快就被露水浸湿。她小心翼翼地帮安安整理被风吹乱的刘海，指尖触到女儿柔软的发丝，心中泛起一阵温柔的涟漪。女儿今天穿着新买的白衬衫，领口处系着一个淡粉色的蝴蝶结，像一只即将展翅的小蝴蝶。
“宝贝，在学校要听老师的话，和同学们好好相处。” 王雪的声音轻柔而坚定，双手扶着安安的肩膀，目光里满是关切与不舍，“要是遇到不会做的题目，别着急，大胆举手问老师；要是有小朋友欺负你，一定要告诉老师，千万不要自己忍着。” 她从口袋里掏出一块印着卡通图案的小手帕，塞进安安手里，“渴了就去接水喝，想妈妈了就看看
