耕：冻土刚融的田野里，寒风还刮得人脸疼，总有老农扛着犁、牵着牛，抢在惊蛰前就下地了。牛走得慢，老农扶着犁把，一步一步踩着冻土，冻土块被犁尖崩开，发出“咔嚓”的轻响，他把种子一把把撒进土里，眼神亮得像有光。
隔壁张家的收音机还在响，播报声里提到了“重视人才”，王采娥听着，忽然觉得心里像被什么东西撞了一下，一个清晰的预感像电流似的窜过全身——那扇尘封了十一年的高考闸门，终于要落下了！
她伸手摸了摸窗台上那盆开着白花的枯枝，花瓣上的晨露已经干了，可花朵却比刚才更精神了些。廊下的花斑猫醒了，伸了个懒腰，跳下藤椅，追着一片飘落的紫菀花瓣跑远了，尾巴高高翘着，像根快乐的小旗子。倪少华拿起包好的煎饼，冲她笑了笑：“走，回家给孩子热粥去，说不定过不了多久，咱儿子也能考大学了！”
王采娥点点头，跟着他往屋里走，阳光透过老槐树的枝叶，落在两人身上，暖融融的。胡同里的吆喝声、自行车铃声还在响，可在她听来，这些声音里都藏着新的希望，像春天的种子，正悄悄在土里发着芽。
1977 年的京城夏夜，蝉鸣把胡同吵得嗡嗡响，连晚风都带着股化不开的燥热。可深处那间挂着“静”字木牌的书房，灯影却亮到后半夜，窗纸上映着个弓着背的身影——邓公正伏在案头，手里的钢笔在纸上飞快游走，偶尔停下来揉揉发胀的眉心，指节上还沾着点未干的墨水。案头堆得像小山似的《全国科教人才普查表》，空白处早已布满密密麻麻的批注，有的写着“速查！某县无一名合格物理教师”，有的画着红圈标注“某省高校实验室闲置率达七成”，字里行间全是肉眼可见的焦灼——那是整个民族被耽误二十年，急着要奋起直追的迫切。
