唇角——那是一个几乎看不见的弧度，但梅韵涵知道，那是独属于她的笑容。就像他们分享秘密基地时的相视而笑，就像他每次递给她草莓糖时眼中的微光。
这一刻，梅韵涵忽然明白：他的锋芒不仅来自于那些厚厚的参考书和刷不完的习题，更来自于他们共同经历的每一个瞬间。那些她以为微不足道的日常，都成了他知识体系里最鲜活的部分。
颁奖仪式结束后，人群渐渐散去。梅韵涵站在礼堂门口等待，怀里抱着他的外套和书包——这是比赛前他自然交给她的，就像这是一种理所当然的习惯。
龙斯誉从后台走出来，奖杯随意地拎在手里，仿佛那只是一个普通的物件。他在她面前停下，额前的碎发被汗水微微濡湿，眼神却比平时更加明亮。
恭喜你，斯誉哥哥。梅韵涵把外套递给他，声音里带着掩饰不住的骄傲。
他接过外套搭在臂弯，另一只手却从口袋里掏出什么，递到她面前——不是往常的草莓糖，而是一枚精致的冠军徽章，在冬日的阳光下闪着金色的光泽。
给你。他的语气依旧平淡，但梅韵涵注意到他的耳尖微微泛红。
她小心翼翼地接过徽章，冰凉的金属触感却让她的心温暖起来。这不仅仅是一枚徽章，更是他胜利时刻的见证，是他选择与她分享的荣耀。
远处传来同学们的呼唤声，其他参赛选手正在合影留念。龙斯誉回头看了一眼，又转向梅韵涵：
要回去参加庆功宴吗？她轻声问。
他摇了摇头，很自然地接过她怀里的书包：不了。去基地？
夕阳西下，两人的影子被拉得很长。梅韵涵握着那枚还带着他体温的徽章，看着身边少年挺拔的侧影。今天的他，在全校师生面前展现了令人瞩目的锋芒，但对她而言，他始终是那个会在星空下为她许下承诺，会在风雨夜为她守候的斯誉哥哥。
知识竞赛的锋芒终会褪去，奖杯也会被收藏在某个角落。但这份独属于她的、藏在锋芒之下的温柔，将会永远闪耀在她年少的记忆里，如同夜空中最明亮的那颗星，指引着她前行的方向。
龙斯誉很自然地从梅韵涵手中接过自己那个略显沉重的书包，另一只手依旧随意地拎着那座耀眼的冠军奖杯，仿佛那只是一个刚从商店买来的普通物件。他没有理会身后礼堂里传来的、想要为他庆祝的呼唤声，只是侧头对梅韵涵说：“走吧。”
梅韵涵点点头，小心地将那枚金色的冠军徽章别在自己外套的内侧，紧贴着心脏的位置，然后快步跟上他的步伐。
两人穿过渐渐冷清下来的校园，夕阳将他们的影子拉得很长。初冬的傍晚，空气清冽，呼出的气息凝结成薄薄的白雾。他们没有交谈，但一种无声的默契流淌在彼此之间。他放慢脚步，迁就着她的步调；她则安静地走在他身侧稍后一点的位置，目光偶尔掠过他手中那座象征着无上荣誉的奖杯，又落在他挺拔而沉静的背上。
再次来到假山石后，拨开那些已经变得枯黄却依旧坚韧的藤蔓，熟悉的狭小空间将外界的寒冷与喧嚣隔绝开来。基地里比夏天时更显清寂，但那份专属的安宁感却丝毫未减。
龙斯誉将书包随意放在角落，然后把那只奖杯也放在了旁边，动作轻描淡写，仿佛它和书包没什么两样。他靠在冰凉的石壁上，微微闭上了眼睛，脸上终于流露出了一丝不易察觉的疲惫。持续的高度紧张和脑力消耗，即便是他，也需要片刻的喘息。
梅韵涵没有打扰他，只是安静地在他惯常坐的位置坐下，从书包里拿出保温杯，递了过去。
“喝点水吧，斯誉哥哥。”她的声音很轻，带着显而易见的关心。
龙斯誉睁开眼，看了看她手中的保温杯，又看了看她。他接过，拧开盖子，喝了几口温热的水。水温恰到好处，驱散了喉间的干涩，也似乎缓解了些许疲劳。
“那个问题……”梅韵涵忍不住小声开口，眼睛里闪烁着好奇与崇拜的光，“关于浮力的，最后那个
