暮色如墨，浸染了校门口的天空。梅韵涵抱着书本站在原地，看着龙斯誉的身影彻底消失在街角，心里那点因涂乾俊而升起的暖意早已荡然无存，只剩下初春晚风的凉，和他目光留下的冰。
他甚至连一句“明天见”都没有说。
这种刻意的省略，比任何质问都更让她心慌。她抱着沉甸甸的书本，慢慢转身走回家，每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着重重的枷锁。
\\\\
第二天清晨，梅韵涵走进教室时，心跳不自觉地加快。她下意识地看向那个熟悉的位置——龙斯誉已经坐在那里了，正低头看着一本厚厚的英文原着，侧脸线条在晨光中显得格外冷硬。
她默默地走到自己的座位，放下书包。整个过程，他能感觉到他的目光曾短暂地在她身上停留了一瞬，快得像是错觉，但那无形的压力却久久不散。
课间时分，周围的同学都在嬉笑打闹，分享着假期趣事。梅韵涵坐在位置上，假装整理笔记，耳朵却不由自主地捕捉着斜后方的动静。
龙斯誉很安静。不是以往那种令人安心的沉默，而是一种带着屏障的、拒人千里的静谧。有同学凑过去跟他打招呼，询问冬令营的事，他也只是抬眼，用那双深邃却缺乏温度的眼睛看着对方，寥寥数语便结束了对话。
“诶，韵涵，”同桌李晓用笔轻轻戳了戳她，压低声音，朝龙斯誉的方向努了努嘴，“龙斯誉这次回来，感觉好像更……冷了？以前虽然也不爱说话，但没这么有距离感啊。”
梅韵涵握着笔的手指微微收紧，含糊地应了一声：“可能……是坐飞机累了吧。”
她低下头，心里却明白，不是累了。是因为他看见了。看见了那缕来自另一个方向的、陌生的暖风。而他，用他独有的方式，划下了一道冰冷的界限。
\\\\
午休铃声响起，大家纷纷起身准备去食堂或小卖部。梅韵涵正犹豫着要不要像往常一样，等龙斯誉一起，却见他已经合上书，站起身，目不斜视地从她身边走过，仿佛她只是一个无关紧要的摆设。
她的心猛地一沉。
“韵涵，走啊，一起去小卖部？”李晓挽住她的胳膊。
“……好。”梅韵涵勉强笑了笑，任由李晓拉着她往外走。在走廊上，她看到龙斯誉挺拔的背影就在前方不远处，独自一人，与周围三三两两结伴而行的同学格格不入。
就在这时，班长涂乾俊从对面走来，手里拿着几份文件。他看到梅韵涵，脸上露出惯有的温和笑容，点了点头算是打招呼。
梅韵涵下意识地也回以一个浅笑。
几乎是同时，她感觉到前方那道背影几不可察地僵直了一瞬，步伐似乎更快了些，转眼就消失在了楼梯的拐角。
那一刻，梅韵涵清楚地意识到——她猜对了。龙斯誉的变化，与涂乾俊那微不足道的善意，脱不了干系。一股混合着委屈和叛逆的情绪，在她心里悄悄滋生。他凭什么？
\\\\
下午的自习课，梅韵涵对着一道数学难题绞尽脑汁，思路却像缠在一起的线团。她无意识地用笔尾轻敲着额头，发出细微的声响。
忽然，一只修长、骨节分明的手从斜后方伸过来，指尖夹着一小卷折得很仔细的纸条，精准地放在了她的演算纸旁边。
她的心脏骤然紧缩，几乎要跳出胸腔。
是龙斯誉。
她僵硬地转过头，对上他平静无波的眼眸。他脸上没有任何表情，既没有以往的关切，也没有这两日的冷冽，只是像完成一项程序般，朝那纸条微不可察地扬了扬下巴。
梅韵涵手指微颤地拿起纸条，展开。上面是他一如既往锋利洒脱的字迹，写着的却不是她预想中的解题步骤，而是一个极其精炼的公式和一个关键的辅助线作法提示。言简意赅，直指核心，与他过去指导她时毫无二致。
可偏偏，在这纸条的最下方，还有一行
