奈地拍拍梅韵涵的肩膀，低声安慰：“给他点时间拔，这家伙钻起牛角尖来，十头牛都拉不回来。”
时间？梅韵涵看着窗外日渐葱茏的树木，心里一片茫然。毕业的日子一天天临近，拍毕业照、写同学录、各种告别活动接踵而至。空气中弥漫着离别的伤感，也加剧了她心中的恐慌。
她和他，难道就要这样，带着误解和冰霜，结束他们的……小学时代吗？
\\\\
这天放学，梅韵涵值日，走得晚了些。教室里空荡荡的，夕阳的余晖将桌椅拉出长长的影子。她打扫完卫生，背起书包，正准备离开，目光却无意中扫过龙斯誉的座位。
他的桌面上干干净净，几乎没有什么私人物品，只有一张被遗忘在桌角缝隙里的、有些褶皱的纸。鬼使神差地，梅韵涵走了过去，弯腰捡了起来。
那是一张随手涂鸦的草稿纸，上面有凌乱的数学演算，但在纸张的背面，却用她无比熟悉的、锋利潦草的笔迹，反复写着几个相同的词语，力透纸背，带着一种烦躁又压抑的情绪：
界限。
失控。
……凭什么？
而在这些词语的旁边，是一个画了一半的、被打上巨大叉号的……星空图案。那是他曾教她如何描绘的，属于他们的星空。
梅韵涵的手指猛地颤抖起来，纸张飘落在地。
她终于窥见了他冰冷外壳下，那汹涌而痛苦的冰山一角。
他不是不在乎，而是太在乎。
他不是想控制她，而是害怕失控，害怕她越过他心中那条由过往无数羁绊构筑起来的、不容他人踏足的“界限”。
那句“凭什么”，不是质问她的权利，而是他在质问自己，凭什么会对一个“普通”的同学产生如此强烈的危机感，凭什么会变得如此不像自己。
他一直都在用自己的方式笨拙地、甚至有些偏执地，守护着那份他视为独一无二的“特殊”。而她的犹豫和比较，无疑是在他最为在意的地方，投下了怀疑的种子。
梅韵涵蹲下身，捡起那张纸，小心翼翼地抚平上面的褶皱，将它紧紧按在心口。那里，酸涩与疼痛交织，却也有一种豁然开朗的明悟，以及更加沉重的懊悔。
她看着窗外沉落的夕阳，金色的光芒映在她湿润的眼眸中。
她知道了。
她知道有些话，不能再沉默下去。
有些答案，必须由她亲口告诉他。
毕业季的悄悄话，不只是告别，或许也是解开冰冻、让星辰重新找到轨迹的，唯一机会。
