梅韵涵始终闭着眼，却能清晰地感知到龙斯誉的每一个动作。他小心翼翼地为她披上衬衫，指尖轻触她脸颊时那转瞬即逝的颤抖，以及他重新躺下后，那道始终停留在她脸上的、专注而复杂的目光。
这一切，都像无声的惊雷，在她心底炸开。
她从未想过，那个冷漠、霸道、仿佛永远掌控一切的龙斯誉，会有如此笨拙而温柔的一面，更会有如此脆弱而不安的时刻。他此刻的凝视，不再带有平日的压迫感，反而像迷路的孩子紧紧抓着唯一的浮木，带着一种让她心尖发酸的依赖。
时间在寂静中流淌，每一秒都被无限拉长。梅韵涵维持着均匀的呼吸，身体却僵硬得不敢动弹。披在肩上的衬衫残留着他身上特有的清冽气息，混合着淡淡的药味，形成一个独特的气场，将她温柔地包裹。这气息奇异地安抚了她混乱的心绪，却也让她更加不知所措。
她该“醒来”吗？醒来后，该如何面对他？是继续指责他在雨中的粗暴，还是该为他此刻的病弱而心软？那些盘踞在心头的委屈、愤怒，似乎都被他刚才那无声的温柔举动软化了一角，露出底下更复杂的、连她自己都尚未看清的情感。
就在她心乱如麻之际，床上传来了细微的响动。
龙斯誉似乎因高烧再次陷入了不安的睡梦。他的眉头重新紧锁，呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。他无意识地伸出手，在空中胡乱地抓握着，嘴唇翕动，发出破碎而焦急的呓语：
“……别走……别丢下我……”
“……都是我的错……是我没保护好……”
“……妈妈……”
最后那一声模糊的“妈妈”，像一根尖锐的针，猝不及防地刺穿了梅韵涵所有的伪装和犹豫。她猛地睁开眼，对上的是他在梦中痛苦挣扎的脸。
她听说过一些关于龙家的事。龙斯誉的母亲在他很小的时候就因病去世了，龙父忙于事业，对他疏于关怀。这座冰冷的大宅，与其说是家，不如说是一个华丽的牢笼。他从小就是在这种缺乏温情、只有苛刻要求的环境下长大的。
所以，他才会用那种近乎偏执的方式抓住她吗？因为她是他在那片冰冷荒原中，唯一触手可及的、带着童年记忆的温暖？所以他害怕失去，害怕被取代，任何一点风吹草动，都会激起他内心深处最强烈的不安和防御？
一股巨大的酸楚和怜惜涌上心头，淹没了之前的种种怨怼。
她不再犹豫，伸出手，轻轻握住了他在空中胡乱抓握的手。
“我不走。”她的声音很轻，却带着一种奇异的坚定，在这寂静的房间里清晰地响起，“我在这里，龙斯誉。”
仿佛听到了她的声音，感受到了她手心的微凉和真实的触感，龙斯誉躁动的情绪奇迹般地平复下来。他反手紧紧攥住她的手，力道很大，像是抓住了救命稻草，然后渐渐安稳下来，呼吸也变得平稳绵长。
梅韵涵没有抽回手，就任由他这样握着。她的手被他滚烫的掌心包裹着，那温度似乎一路熨贴到了她的心里。
窗外，天色渐渐泛起了鱼肚白，雨后的晨雾像轻纱般弥漫开来，笼罩着庭院。房间里，壁灯的光线变得柔和，与渗入的微熹晨光交融在一起。
梅韵涵维持着这个别扭的姿势，趴在床沿，看着他沉睡的容颜。他的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，脸色依旧苍白，但比起昨晚的潮红，已经好了很多。此刻的他，安静、无害，甚至带着一种让人想要保护的脆弱。
她忽然想起很多已经被遗忘在时光角落的细节。
小学时，她被高年级男生欺负，抢走了美术课的画，是龙斯誉一声不吭地冲上去和对方扭打在一起，虽然自己挂了彩，却把那张被揉皱的画小心翼翼地抚平，塞回她手里。
有一次她发烧请假，第二天回到学校，发现课桌抽屉里塞满了各种笔记，每一科都整理得条理清晰，重点突出，字迹是他特有的锋利工整。
还有那次
