这群平均年龄超过五十岁的老工程师们，将各种看似普通的工业设备和零件，化身为致命的防御武器。他的思路天马行空，却又往往能精准地利用起现场的一切资源。
‘没想到啊，’雷班纳一边帮忙固定一个用弹簧和钢板改装的弹射陷阱，一边内心感慨，‘有朝一日我居然能指挥一群技术大佬打防守战。这感觉……有点像在用顶级材料做路边摊烧烤，奢侈，但真他娘的带劲！’
英格丽特则如同一个无声的影子，穿梭在镇子的各个角落。她冷静地评估着每一个防御点的视野和射界，指挥居民在一些关键位置布置绊索、预警铃和简单的爆炸装置。她甚至利用镇子里储备的一些化学药剂，调配出了几种效果拔群的烟雾弹和腐蚀性溶液。
她的专业和高效，让原本有些慌乱的老工程师们迅速安定了下来。当她面无表情地指导一位老奶奶如何用厨房里的醋和小苏打制造简易毒气弹时，那场面……充满了违和的美感。
克里夫则一头扎进了“狼影”战车的紧急维护中，同时利用他对镇子技术的了解，帮忙改造了几台老旧的工程车辆，给它们焊上了钢板，装上了简易的旋转钻头或撞击锤，算是聊胜于无的辅助战力。
夕阳西下，将齿轮镇染上一片悲壮的橘红色时，一个简陋却处处暗藏杀机的钢铁防线已然成型。原本散乱的车间，变成了层层设防的堡垒。空气中弥漫着机油、焊锡和一丝若有若无的火药味。
所有人都紧张地等待着。老汉斯握紧了他的扳手，居民们拿着各种改装的“武器”，躲在掩体后。
突然，镇子入口处，一个用易拉罐和铁丝组成的简易预警装置发出了清脆的响声！
“来了！”负责了望的人发出一声嘶哑的呼喊。
只见镇外远处的尘埃中，数台造型迥异于普通战车的载具正缓缓驶来。它们线条冷硬，覆盖着哑光涂层，车身看不到明显的炮塔，却散发着一种冰冷的、如同手术刀般的精准威胁感。这显然不是“无声猎犬”那种侦察单位，而是真正的“收割”主力！
“准备！”雷班纳深吸一口气，跳上了“狼影”战车的炮塔，通过外部扩音器，对着那些冰冷的钢铁造物，发出了带着笑意的挑衅：
“此路不通，‘墓碑’的各位！前方是‘齿轮镇技术工人保护协会’管辖区域，强行闯入者，后果自负——”
他顿了顿，声音陡然拔高，带着一股废土猎人特有的彪悍：
“——比如，被改造成一堆真正的‘废铁’！”
话音未落，“狼影”战车的主炮发出了震耳欲聋的咆哮，炽热的炮弹划破黄昏的天空，精准地砸在了敌方车队前方不远处，炸起冲天的尘土，如同一道清晰的警告线。
钢铁防线，迎来了它的第一波考验。热血，即将在齿轮镇这座临时堡垒前，沸腾起来！
