盛宴的喧嚣如同潮水般退去，食堂内杯盘狼藉，只剩下几个帮忙收拾的妇女在忙碌着。浓烈的酒气和饭菜的余味混杂在一起，弥漫在空气中，诉说着刚刚过去的狂热与释放。月光清冷，透过窗户，在地上投下斑驳的光影。
牛晓云没有回宿舍，也没有去她在麻家那个临时的住处。她独自一人，踏着清辉，走上了驻地后方那个可以俯瞰部分林场和远眺群山的小山岗。夜风带着料峭的寒意，吹拂着她滚烫的脸颊和有些散乱的发丝，却吹不散心头那一片冰冷的清明。
她在岗顶一块表面平整、被夜露打湿的岩石上坐了下来，从怀里摸出一个小小的、扁平的金属酒壶——这是她父亲留下的遗物，里面装着最烈的高粱烧。她没有用碗，直接对着壶嘴，仰头灌了一口。辛辣的液体如同一条火线，从喉咙一直烧到胃里，带来一阵短暂的、近乎自虐般的灼痛，却也让她混乱的思绪似乎清晰了一点。
她不需要任何人看见她此刻的脆弱，哪怕是这漫天沉默的星斗。
庆功宴上那碗决绝的烈酒，那番看似洒脱的告别，几乎耗尽了她所有的力气。此刻，在这无人的山岗上，所有的伪装都可以卸下，所有的情绪都如同解冻的冰河，汹涌地冲击着她一直以来坚固的心防。
她的眼前，不由自主地浮现出与麻松山相识以来的点点滴滴。
最初，是在林场家属院，他只是一个有些本事、却还带着几分青涩的年轻猎手，而她，是带着弟弟投奔亲戚、性子冷硬的外来户。第一次联手对付那头巨大的野猪王，他挡在她身前的那份担当……
后来，一次次并肩入山，追踪，设伏，搏杀。在漆黑的林子里，他能精准地判断出野兽的动向；在危急关头，他的枪声总是最让人安心的依靠；在分配战利品时，他永远是最公允、最照顾弟兄的那个……
他教会她更多狩猎的技巧，她则用她的冷静和缜密，帮他处理越来越多的杂务和规划。他们之间，甚至不需要太多言语，一个眼神，一个手势，就能明白对方的意图。那种默契，是她在以往漂泊无定的生活中，从未体验过的。
是从什么时候开始的呢？那份对战友的信任和欣赏，悄然变质成了更深沉、更难以言说的情愫？
或许，是在他毫不犹豫地将背后交给她的时候？
或许，是在他因为董良红一句轻声的叮咛而露出温柔笑意的时候？
或许，是在他一次次将猎获的肉食和分到的钱票，仔细包好带回家，说起家人时眼里有光的时候？
她不知道。
她只知道，这份情感，如同在石缝中悄然生长的苔藓，不见阳光，却顽强地、固执地蔓延着。她小心翼翼地隐藏着，用冰冷的外表和加倍的努力工作来掩盖。她以为可以一直这样下去，做他最得力的臂助，最可靠的战友，将他和他所守护的那个温暖的家，也一并纳入自己默默守护的范围。
直到……直到阿吉姆和乌娜吉的出现。
阿吉姆那如火般炽热的注视，乌娜吉那如水般纯净的关怀，像两面镜子，照出了她内心深处那份同样炽热、却只能深埋的情感。也让她更加清晰地看到了麻松山对待她们，与对待自己，并无本质的不同——欣赏，尊重，定位清晰。他的心里，那盏名为“家”的灯火，只为董良红和他们的亲人点亮，牢不可破。
今晚，阿吉姆的坦率，乌娜吉的含蓄，像两把钥匙，试图撬动那扇紧闭的门，却最终证明那扇门从内而外都被焊死。而她，牛晓云，则用那碗烈酒和那番话，亲手将钥匙折断，丢进了深渊。
“敬过往，也敬未来……”
她喃喃地重复着宴会上自己说过的话，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。过往是什么？是无数个并肩的日夜，是枪林弹雨中培养出的生死默契，是那份深植于心、却永不能见光的情愫。未来是什么？是依旧并肩，却只能是战友的未来；是看着他家庭美满、事业腾飞，而自己永远站在阴影里的未来。
又是一口烈酒入喉，这一次，带来的不是灼痛，而是一种麻木的冰凉。
她想起董良红。那个温婉坚韧
