春意渐浓，兴安岭的残雪在日渐温暖的阳光下加速消融，露出底下湿润的、散发着腐殖质芬芳的黑土地。冰封的溪流开始欢快地奔腾，发出淙淙的声响，林间偶尔能听到几声清脆的鸟鸣，打破了漫长冬季的沉寂。护林队的工作也随着季节的变换进入了新的阶段，防火、防盗伐、监测野生动物春季活动……任务繁杂而具体。
就在这万物复苏的时节，一位特殊的客人，如同从古老传说中走出的山神，悄然来到了林场家属院，引起了不大不小的轰动。
来者是乌娜吉的爷爷，鄂伦春族最后几位德高望重的老猎人之一，名叫莫日根（意为“神射手”）。他年近古稀，须发皆白，却腰杆挺直，步履稳健，穿着一身洗得发白但依旧完整的狍皮猎装，头上戴着传统的狍头皮帽，帽子上那双空洞的狍子眼睛，仿佛依旧在凝视着这片古老的森林。他的脸上布满刀刻般的皱纹，每一道都仿佛记录着与山林相伴的岁月风霜，但那双眼睛，却丝毫没有老年人的浑浊，反而清澈锐利得如同年轻的鹰隼。
他是听说了狩猎队转型为护林队，又得知自己孙女乌娜吉在队中担任了副队长，特意从遥远的深山里，骑着驯鹿，跋涉数日赶来探望的。与其说是探望孙女，不如说，他是想亲眼看看，这支由不同民族、不同背景的年轻人组成的队伍，是如何践行“守护山林”这一古老誓言的。
莫日根老人的到来，让整个护林队驻地都肃然起敬。就连最跳脱的牛飞扬，在这位散发着山林气息和岁月沉淀的老人面前，也不自觉地收敛了性子，恭敬地喊一声“莫日根阿玛”（鄂伦春语，爷爷）。
麻松山对于这位长者的到来极为重视，亲自安排食宿，并以隆重的礼节接待。他没有将老人当成需要照顾的对象，而是视为一位值得所有人尊敬的导师。
莫日根话不多，大部分时间只是静静地观察。他看队员们擦拭保养枪支，看他们整理巡逻装备，看他们研究地图，讨论巡防路线。他的目光深邃，仿佛能穿透表象，看到这些年轻人内心的想法和困惑。
几天后的一个傍晚，夕阳将天边染成一片瑰丽的橘红。莫日根让乌娜吉传话，邀请麻松山和护林队的几位核心骨干，到驻地旁边那片可以听到溪流声的白桦林里坐坐。
没有篝火，没有酒肉，只有清冷的月光和潺潺的水声。莫日根盘腿坐在一块干燥的苔藓上，麻松山、于振军、牛飞扬、赵建国、孙志强，以及乌娜吉、阿木尔、李吉姆等人围坐在他周围，如同聆听长者训诫的晚辈。
“山林，不是敌人的营寨，不能用打仗的法子去对付。”莫日根开口了，他的汉语带着浓重的鄂伦春口音，缓慢而清晰，每一个字都仿佛有重量，“它是个活物，有呼吸，有心跳。你们要做的，不是征服，是听懂它的话。”
他随手从身边捡起几片不同形状的落叶，放在掌心。
“看这片柞树叶，边缘被虫子咬成了锯齿，说明去年这片林子虫害有些重，今年开春要注意观察，看看是不是还有残留。”
“这片松针，颜色发黄，尖端干枯，不是正常的落叶，是得了病，或者根下的土出了问题。找到那棵树，做个记号，看看能不能救。”
“还有这地上的脚印，”他指着泥地上几个模糊的印记，“不是只看大小，看公母。要看它的步幅，是悠闲还是惊慌？看脚印的深浅，是吃饱了还是饿着肚子？看它往哪个方向去，是去喝水，还是回窝，或者是在逃离什么？”
他娓娓道来，将队员们平时忽略的、或者仅仅作为狩猎线索的痕迹，赋予了更深层次的含义——它们是山林健康状况的晴雨表，是动物生存状态的指示器。这不再是狩猎的技巧，而是与山林共生的智慧。
“我们鄂伦春人，打猎，也敬山神。”莫日根继续说道，目光扫过众人，“不是所有的野兽都要打光。打老的，不打小的；打公的，留母的；怀崽的母兽，绝对不能动。取我们需要的，感谢山神的赐予，让山林里的生命，像河水一样，永远流淌下去。这才是真正的‘猎人之道’，也是‘护林之心’。”
他的话语，如同清冽
