林场家属院里，关于二姨姐董良菲的议论，如同夏日里腐烂的瓜果，散发着令人不快的酸臭气，却又在无人清理的角落里顽固地存在着。自那次在麻家门前被董良红当众斥责、颜面扫地之后，董良菲便彻底成了人人避之不及的“瘟神”。她不敢再在公开场合露面，整日躲在娘家那间低矮的厢房里，对着斑驳的墙壁发呆，或者对着镜子，看着里面那个眼神浑浊、面容憔悴的女人，一遍遍咀嚼着失败的苦涩和刻骨的怨恨。
她恨麻松山不识抬举，恨他让自己沦为笑柄；她更恨董良红，恨她抢走了本该属于自己的风光，恨她那番毫不留情的斥责，将她最后一点遮羞布也撕得粉碎。这种恨意，如同毒藤，日夜缠绕着她的心，让她寝食难安，性格也变得更加乖戾偏执。连她的父母，那个老实巴交的林业工人董国文和日渐沉默的董婶，对她也是唉声叹气，无可奈何，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
然而，时间是最冷静的法官，也是最能磨平棱角的砂纸。当外界的议论声因为缺乏新的“养料”而逐渐平息，当麻松山带领的护林队和牛晓云掌舵的船队不断取得新的成就，名声越发响亮时，董良菲那被怨恨填满的内心，也开始产生了一丝不易察觉的裂隙。
尤其是一次，她偶然听到邻居议论，说牛晓云如何带着船队在省城打开了销路，一次赚的钱比普通工人一年工资还多；说麻松山如何带着护林队转型，受到了上级的表彰……那些她曾经觊觎、试图用歪门邪道去获取的财富与风光，正被那些人凭借着实实在在的本事和汗水，牢牢地握在手中。而她自己，却像阴沟里的老鼠，躲在暗处，除了日渐增长的年龄和满腔无处发泄的怨气，一无所有。
一种前所未有的空虚和恐慌，开始噬咬她的心。
真正的转折点，发生在一个飘着清雪的午后。她因为一点小事，又在家里对着母亲董婶发脾气，摔摔打打。一直沉默寡言的董国文，终于忍不住，将手里的旱烟杆在炕沿上重重一磕，发出“哐”的一声闷响。
“够了！”董国文的声音因为压抑着愤怒而有些颤抖，他抬起那双布满血丝和老茧的手，指着董良菲，“你看看你！再看看你妹子良红！再看看人家松山、晓云！人家哪个不是靠自己的双手，堂堂正正地过日子？哪个像你！整天就知道怨天怨地，净想些歪门邪道！俺老董家的脸，都让你给丢尽了！”
董婶在一旁默默垂泪，没有像往常那样劝阻。
父亲这从未有过的严厉斥责，如同当头一棒，将董良菲彻底打懵了。她看着父亲那双因常年劳作而变形、却从未做过亏心事的手，看着母亲那绝望而疲惫的眼泪，再想想自己这段时间如同魔怔般的所作所为……一股混杂着巨大羞耻、后悔和茫然无措的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她用怨恨筑起的堤坝。
她“哇”地一声哭了出来，不是以往那种撒泼式的哭闹，而是充满了无尽悔恨与委屈的嚎啕大哭。她瘫坐在地上，双手捂着脸，泪水从指缝中汹涌而出。
“爹……娘……我……我知道错了……我真的知道错了……”她哭得上气不接下气，语无伦次，“我就是……就是不甘心……我就是鬼迷心窍了……”
这一哭，仿佛将积压在心中所有的毒素都宣泄了出来。哭累了，她呆呆地坐在地上，眼神空洞。过往的一幕幕在脑海中回放：她如何嫉妒妹妹嫁得好，如何趁着麻松山醉酒摸进他屋里，如何被麻乐军打出来，如何在背后散布谣言，如何被董良红当众斥责……每一幕，都像是一记响亮的耳光，抽在她的脸上，火辣辣地疼。
原来，错的从来不是别人，一直都是她自己。是她被贪念和嫉妒蒙蔽了双眼，是她自己把一副原本还算可以的牌，打得稀烂。
接下来的几天，董良菲像是变了一个人。她不再吵闹，不再抱怨，只是默默地帮着母亲做家务，虽然动作笨拙，却透着一股小心翼翼的认真。她甚至鼓起勇气，走出家门，去井台挑水，面对邻居们或鄙夷或好奇的目光，她只是低着头，加快脚步。
她开始认真地思考自己的未来。留在林场？这里已经没有了她
