时令过了霜降，兴安岭的天气说变就变。前一天还是秋高气爽，湛蓝的天空如同水洗过一般，一夜之间，强劲的北风便卷着细碎的雪沫，呼啸着掠过光秃秃的树梢和低矮的房檐，气温骤降，呵气成霜。冬天，这个兴安岭最漫长、最严酷的季节，已然毫不客气地露出了它冰冷的獠牙。
然而，寒冷并未能冻结林场家属院里的生机与活力，反而催生了一种格外忙碌、充实而又充满烟火气息的“冬藏”图景。家家户户，无论男女老少，都如同准备过冬的松鼠，开始为抵御长达数月的严寒，进行着一年中最重要、也是最富有人情味的物资储备。
麻家小院，自然是这片忙碌景象中最具代表性的缩影。
天还没亮透，李秋兰和董良红婆媳俩就已经在院子里忙活开了。院子一角，并排摆开了七八口半人高、刷洗得锃亮的大黑缸。这是用来渍酸菜的。旁边堆着小山般的新鲜大白菜，青帮白叶，水灵灵的，还带着泥土的气息。
“良红，把这白菜外头的老帮子再剥一层，蔫叶儿都去干净喽！”李秋兰系着粗布围裙，手里拿着菜刀，动作麻利地将一棵白菜从根部切开，却不切断，保持着整体的完整，这是为了发酵得更好。
“哎，知道了娘。”董良红应着，坐在小马扎上，仔细地处理着白菜，她的动作没有婆婆那么迅疾，却细致入微，每一片不好的叶子都摘得干干净净。她的脸颊被冷风吹得微红，手指也因为长时间接触冰冷的菜叶而有些僵硬发红，但脸上却带着满足而平和的笑容。
麻小燕和麻小果姐妹俩也被安排了任务。麻小燕负责将处理好的白菜，在开水锅里快速地焯一下，然后捞出来，沥干水分。麻小果则像个快乐的陀螺，帮着把沥干的白菜一棵棵抱到缸边，递给奶奶和妈妈。院子里热气腾腾，白菜特有的清甜气味混合着水蒸气，在寒冷的空气中弥漫开来，形成一种独特而温暖的生活气息。
“奶奶，今年咱们渍这么多酸菜，吃得完吗？”麻小果一边费力地抱着一棵大白菜，一边仰着小脸问。
李秋兰笑着用沾满菜汁的手点了点孙女的额头：“傻丫头，这还多？你爹他们护林队，还有你晓云姑姑船队那么多人，冬天里就指着这酸菜下饭呢！再说了，开春青黄不接的时候，这酸菜可是好东西！”
一层白菜，一层大粒盐……婆媳俩配合默契，将白菜层层码放进缸里，最后压上早已刷洗干净的大青石。随着最后一块石头压实，一缸承载着整个冬天滋味和希望的酸菜，便算是初步完成了。这样的过程，要重复好几次，直到所有大缸都装满。
除了渍酸菜，储存秋菜也是重头戏。麻乐军带着麻松山（护林队轮休时）和牛飞扬，将地窖彻底清理了一遍。地窖挖在院子背阴处，入口用厚厚的草帘子和木板盖着，里面冬暖夏凉。他们将秋天收获的土豆、萝卜、大头菜小心地搬进去，分层堆放，中间留出通风的空隙，确保整个冬天都不会冻坏或者腐烂。
“爹，这土豆得挑拣一下，有伤疤的、发青的不能往里放，容易坏。”麻松山蹲在地窖里，就着昏暗的马灯光，仔细检查着每一个土豆。
“嗯，是得仔细点。”麻乐军点点头，“冬天就指望这点东西了。飞扬，你把那边墙角再垫高一点，防止返潮气。”
“好嘞，麻叔！”牛飞扬力气大，吭哧吭哧地搬动着垫脚的木头和砖块。
男人们在地窖里忙碌，屋里的女人们也没闲着。弹棉花，做棉衣，纳鞋底……这些都是过冬的硬通货。
李秋兰把那架老旧的木头纺车搬到了炕上，将秋天新弹的、蓬松柔软的棉花，一点点纺成粗细均匀的棉线。董良红则负责裁剪和缝制。她给麻乐军和麻松山做的是厚实耐磨的棉袄棉裤，用的是深蓝色的劳动布；给麻小燕麻小果做的是花色鲜亮些的棉罩衣；给自己和李秋兰做的，则是更注重保暖的深色棉衣。飞针走线间，一件件饱含着家人牵挂的冬衣渐渐成型。
纳鞋底更是考验耐心和手艺的活儿。将一层层旧布用浆糊裱起来，晒干成“袼褙”，照着鞋样剪出底形，然后用麻绳一针一线、密密麻麻地
