北京的晨曦透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道狭长的光带。路远先于朱红醒来，宿醉般的头痛和更沉重的心事一同袭来。怀中朱红均匀的呼吸声，温热地拂过他的胸膛，提醒着昨夜那场失控的缠绵并非梦境。一种巨大的满足感与更深沉的罪恶感如同冰火交织，在他体内剧烈冲撞。
他小心翼翼地抽出被朱红枕得发麻的手臂，动作轻缓，生怕惊醒她，也仿佛怕惊醒这个他亲手打破的、危险的梦境。他赤脚走到窗前，掀开窗帘一角，外面天色灰蒙，雨已停歇，但城市依旧笼罩在一片湿漉漉的阴霾中，如同他此刻的心境。
荣誉证书和奖牌静静地躺在茶几上，在晨光中泛着冷硬的光泽。它们代表着世俗意义上的巅峰，但路远却感觉不到丝毫轻松。昨夜，他不仅在肉体上背叛了林静，更在精神上背离了自己一直努力维持的原则。那个在青溪百姓面前沉稳干练、在家庭中努力弥补的路书记，与昨夜那个在宾馆房间里情欲失控的男人，形象割裂，让他感到一阵自我厌恶。
“嗯……”身后传来朱红慵懒的鼻音。路远身体一僵，迅速调整好表情，转过身。朱红已经坐起身，薄被滑落至腰间，露出光滑的肩头，脸上带着初醒的朦胧和一丝羞涩的甜蜜。她看着路远，眼神清澈而充满爱意，与昨夜的疯狂判若两人。
“醒了？”路远尽量让声音听起来平静自然，走过去坐在床边，替她拉了拉被角，“还早，再睡会儿吧。你今天的论坛……”
“不睡了，”朱红摇摇头，伸手握住他的手，指尖冰凉，“远哥，昨晚我说的话，都是真的。你不要有压力。”她的眼神坚定而执着，甚至带着一种献祭般的坦然，“能真正拥有这样一夜，我已经很知足了。回去后，我还是那个在省城读书的朱红，你还是青溪的路书记。我们……就像以前一样。”
路远看着她，心中五味杂陈。朱红的“懂事”和“不求回报”，反而加重了他的心理负担。这意味着一份他永远无法对等偿还的情债。他反手握住她冰凉的手指，想说些什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。承诺？他给不起。安慰？显得虚伪。他只能用力握了握她的手，低声道：“我知道……委屈你了。”
这句话，等于默认了这种地下关系的延续。朱红的眼睛瞬间亮了起来，像得到了世界上最珍贵的承诺。她凑上前，在他唇上印下一个轻柔而短暂的吻，“不委屈。我心甘情愿。”
上午，两人一前一后，刻意错开时间离开了宾馆。路远前往机场，返回清溪；朱红则去参加她的学术论坛。分别时没有过多的言语，只是一个深深的对视，一切尽在不言中。
回程的飞机上，路远靠着舷窗，望着窗外翻涌的云海，心情却无法像云朵那般轻盈。他打开手机，发送短信：“一切顺利，已登机，下午到家。想你们。”
短信发出，愧疚感如同潮水般将他淹没。他开始构思回家的表现，必须更加自然，更加体贴，用加倍的“好”来弥补这无法言说的过错。
与此同时，青溪县县长办公室。金茹正在批阅文件，手机震动了一下，是一条来自省城某个学术圈朋友的消息，附带了一张照片。照片是在一个学术论坛的会场外拍的，背景模糊，但主角很清晰——是朱红，她正低头看着手机，侧脸带着一种难以掩饰的、柔和而满足的笑意。发消息的朋友随口调侃了一句：“你们青溪真出人才啊，恭喜了金大县长。”
金茹盯着那张照片，眉头微微蹙起。她是女人，有着敏锐的直觉。朱红那种发自内心的、几乎在发光的状态，绝不仅仅是学术上的收获能带来的。她立刻联想到刚刚在北京获得殊荣的路远。时间、地点、人物……一种不祥的预感悄然爬上心头。但她什么也没说，只是默默删除了那条消息和照片，继续工作，只是笔尖在纸上划过的力道，不自觉地重了几分。
路远抵达清溪机场时，是金茹和县委办主任来接机。场面虽然不算盛大，但应有的规格都在。金茹一如既往地干练沉稳，与路远握手时，笑容得体：“欢迎路书记载誉归来！青溪上下都为您感到
