底的“清算”。他与柳晴的联系降到了最低，仅限于最必要的工作沟通，彼此心照不宣地维持着安全的距离。对于金茹，他更加严格地恪守着工作交往的界限，不再有任何私人层面的关心和问候。他甚至通过一些渠道，了解到沈绣心被调整到了市图书馆担任副馆长，一个相对清闲、远离权力中心的岗位，这让他稍稍松了口气。
他将自己所有的精力，几乎全部投入到了工作中，用近乎自虐的忙碌来麻痹自己，逃避内心因情感割舍而产生的空洞与痛苦。他比以前更加勤勉，调研、开会、批阅文件、接待访客……日程排得密不透风。他试图用罗山日新月异的变化和一项项扎实的政绩，来证明自己选择的正确，来填补那份夜深人静时愈发清晰的寂寞。
林静敏锐地感觉到了路远的变化。他比以前更忙，回家更晚，但那种萦绕在他身上、让她不安的微妙气息似乎消失了，对她和小雨也更加专注和体贴（尽管依旧带着一丝难以消除的隔阂）。她不知道具体发生了什么，但隐约猜到路远可能进行了一场痛苦的自我整顿。这让她心中那份怨怼，不知不觉又消散了几分，甚至生出了一丝不易察觉的心疼。这个家，似乎终于在经历了诸多风雨后，找到了一种脆弱而珍贵的平衡。
路远站在办公室的窗前，望着脚下这片他倾注了无数心血的城市。他失去了很多，情感的牵绊，私密的慰藉，甚至一部分真实的自我。但他守护了更重要的东西——他的政治生命，罗山的发展大局，以及这个表面上至少维持了完整的家。
“或许，这就是成长的代价吧。”他喃喃自语，眼神中带着历经沧桑后的疲惫与坚定。他亲手为自己戴上了更沉重的枷锁，也换来了在惊涛骇浪中继续前行的资格。前方的路，依然不会平坦，但他已经做好了准备，独自面对所有的风雨，直至抵达理想的彼岸，或者……在这条充满牺牲的道路上，耗尽自己最后的力气。罗山的灯火在他眼中闪烁，那既是他的荣光，也是他孤独的见证。
