房门在路远身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，仿佛隔绝出了一个与外界截然不同的隐秘空间。套房客厅的灯光柔和，将两人的身影拉长，投在昂贵的地毯上。
苏晚晴站在客厅中央，并没有立刻坐下。她似乎有些无措，手指下意识地绞着薄开衫的衣角，这与她平日里作为省报首席记者的干练形象形成了鲜明对比。她飞快地抬眸看了一眼路远，又迅速垂下，脸颊上的红晕似乎更深了些。
路远没有催促，他走到迷你吧台旁，背对着她，用尽量平常的语气问：“喝点什么？茶，还是水？”这个动作既给了她平复心情的时间，也为自己理清纷乱的思绪争取了片刻。
“水……谢谢。”苏晚晴的声音细微。
路远倒了两杯水，转身将其中一杯递给她。他的目光沉静，带着审视，也带着一丝不易察觉的探究。他走到沙发旁，自己先坐了下来，姿态看似放松，实则每一根神经都绷紧着。他没有选择单人沙发，而是坐在了长沙发的一端，留下足够的空间，既不失礼，也保持了距离。
“坐吧，苏记者。”他指了指对面的位置，语气平和，却带着无形的压力，“这么晚过来，是采访上遇到什么困难了吗？”
这是一个安全的话题切入点，他将她的到访定义在工作的范畴内。
苏晚晴依言坐下，双手捧着微凉的水杯，仿佛从中汲取一丝勇气。她摇了摇头，深吸一口气，再次抬起头时，眼神里多了几分坚定。
“不是工作的事。”她否定了他的引导，目光直直地看向他，那里面翻涌着复杂的情愫，有紧张，有羞涩，但更多的是一种破釜沉舟般的坦诚，“路书记，我……我是故意的。”
“什么故意的？”路远端起水杯，抿了一口，动作不疾不徐，内心却已波澜暗起。
“这一切……在这里‘偶遇’，入住同一家酒店，在餐厅，在工业园区……都是我刻意安排的。”苏晚晴语速不快，但每个字都清晰无比，像是一颗颗小石子投入路远的心湖，“我知道您的考察行程，我调整了我的采访计划，就是为了……能有机会再见到您。”
空气仿佛凝滞了。路远握着水杯的手指微微收紧。他猜到了，从第一次在酒店大堂“偶遇”时心底那一丝微妙的异样，到后来接二连三的巧合，他并非毫无察觉。只是，他未曾想到，苏晚晴会如此直接、如此彻底地摊牌。这份大胆和坦诚，出乎他的意料，也让他一时不知该如何应对。
沉默在两人之间蔓延。路远没有立刻回应，他的目光掠过她泛红的脸颊，落在她因为紧张而微微颤抖的睫毛上。他能感受到她此刻剧烈的心跳，几乎能听到那鼓点般的声音在这静谧的空间里回响。
“为什么？”良久，路远才沉声问道。他的声音比刚才低沉了几分，带着一种克制下的沙哑。
苏晚晴似乎被这个问题问住了，或者说，她正在组织语言，如何将内心深处积压多年的情感，清晰地表达出来。她放下水杯，双手交叠放在膝上，指节因为用力而微微发白。
“路书记，您还记得我们第一次见面吗？”她没有直接回答，而是陷入了回忆，“不是在高速上，也不是在省里的某个会议。是更早，大概四年前，您在青溪刚推行‘三驾马车’不久，面临很大阻力的时候。我当时还只是个实习记者，跟着老师去做一个关于基层改革阻力的内参调研。”
路远微微蹙眉，在记忆中搜寻。四年前的青溪，风雨飘摇，他确实接待过不少调研团队。
“那天，您在会议室里和一群本地势力据理力争，言辞犀利，逻辑清晰，面对围攻毫不退缩。”苏晚晴的眼神有些迷离，仿佛穿越回了那个充满火药味的会议室，“我当时坐在角落，看着您。您身上那种……明知不可为而为之的孤勇，还有眼底那份即使疲惫也不肯熄灭的火光，让我印象非常深刻。后来，我关注了您所有的公开报道，看着您一步步扳倒贾谭正、赵省长，看着您在罗山打开局面……我欣赏您的能力，佩服您的魄力，也……也隐约能感觉到您风光背后的不易和孤独。
