时间在寂静中缓慢流淌，只有路远时而粗重、时而平稳的呼吸声，以及苏晚晴偶尔起身换毛巾、试体温的细微声响，打破着房间里的静谧。
苏晚晴寸步不离地守在床边，像最忠诚的守护者。她细致地观察着他的状况，每隔一段时间就为他测量体温。在物理降温和药物的双重作用下，路远的体温终于从39度多的高峰缓缓下降，虽然依旧在低烧状态，但至少那骇人的滚烫感消退了不少。他不再呓语，陷入了更深沉的睡眠，紧锁的眉头也微微舒展了一些。
黄昏时分，夕阳的余晖透过厚重窗帘的缝隙，在昏暗的地毯上投下一道狭长的、暖色调的光带。路远的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
意识如同潮水般逐渐回归，首先感受到的是喉咙火烧火燎的干渴，以及身体仿佛被重物碾压过的虚弱和酸痛。他眨了眨眼，适应着昏暗的光线，目光有些茫然地扫过陌生的天花板，然后，他感觉到了自己额头上覆盖的、已经变得温热的毛巾，以及……自己右手被一只微凉而柔软的手紧紧握着。
他微微侧过头，循着那只手看去。
苏晚晴就坐在床边的椅子上，身子微微前倾，趴伏在床沿，似乎是因为长时间的守护而疲惫地睡着了。她的侧脸在从窗帘缝隙透入的微弱光线下，显得格外柔和静谧，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，几缕发丝散落在颊边，带着一种惊心动魄的脆弱美感。她的手，依然紧紧地握着他的手，仿佛那是她在睡梦中也不愿放开的依靠。
路远的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间停止了跳动，随即又以更狂乱的节奏擂动起来。
是她。苏晚晴。
昨夜她决绝离开的背影还历历在目，她那番坦诚而勇敢的表白言犹在耳，而此刻，她却以这样一种毫无防备的、守护的姿态，出现在他病弱的床前。
记忆的碎片逐渐拼接起来——他生病了，高烧，给林静打了电话得到了冰冷的回应，然后……然后他似乎一直在昏沉与清醒之间徘徊，感觉到额头上冰凉的舒适，感觉到干裂嘴唇被湿润的温柔，感觉到一只温暖的手始终握着他，驱散了些许深入骨髓的寒冷和无助……原来，那都不是梦。
是她。在他最脆弱、最狼狈、最孤独的时候，守在他身边的，是这个他刚刚用最理智也最残忍的方式拒绝了的女孩。
一种难以言喻的、混杂着巨大感动、深沉愧疚和某种压抑已久的情感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他苦苦维持的理智堤坝。
他似乎能想象到，她是如何听到他生病的消息，如何不顾一切地进来，如何细致入微地照顾他这个“复杂”而“危险”的人。在她面前，他那些所谓的理由、那些沉重的负担，仿佛都成了苍白无力的借口。她明明知道前方可能是深渊，却依然义无反顾地走了过来，用她的温暖，试图驱散他的寒冷。
苏晚晴似乎感受到了他目光的注视，长长的睫毛颤动了几下，也苏醒过来。她抬起头，对上路远深邃复杂的目光，先是愣了一下，随即脸上浮现出惊喜和关切：“你醒了？感觉怎么样？还难受吗？”她下意识地伸手，再次探向他的额头。
她的手温凉柔软。
路远没有躲开，只是静静地看着她，目光里翻涌着她看不懂的激烈情绪。
“嗯，好多了。”他的声音依旧沙哑，但比之前清晰了许多，“谢谢你……晚晴。”
这一声“晚晴”，不再是昨夜那带着距离的“晚晴同志”，而是低沉、沙哑，蕴含着太多无法言说情绪的直接称呼。
苏晚晴的心猛地一跳，脸颊微微泛红，有些不自然地想收回手：“没、没事，你没事就好。我……我去给你倒点水。”
她刚要起身，手腕却被一只滚烫的大手紧紧握住。
路远的手心因为发烧而异常灼热，那温度仿佛能透过皮肤，直接烙印在她的心上。他握得很紧，带着一种不容置疑的力量，和一丝……不易察觉的颤抖。
“别走。”他看着她，声音低沉得像是在祈求，又像是在命令
