浓稠如血的天幕、扭曲蠕动的涂鸦怪物、还有那无处不在、充满恶意的窥视之眼。
他的大脑如同最精密的仪器，飞速运转着，试图解析这些象征背后的深层含义。
“血色的天空……”
他低声自语，如同在课堂上分析一个哲学命题，“浓稠，压抑，带着强烈的腐蚀性和腥气……这不仅仅是视觉上的恐怖，更象征着一种窒息般的、无法摆脱的负面情绪环境？如同浸泡在绝望和恐惧的毒液中？”
“那些漂浮的、扭曲的涂鸦……”
他的目光锐利，“形态各异，充满恶意，发出无声的尖啸……像是被具象化的、混乱的、充满攻击性的念头？”
“或是外部世界投射在孩子心中、无法理解的、被妖魔化的怪物形象？是孤独臆想的产物，还是真实创伤的扭曲映射？”
“最令人不安的……是那些眼睛。”
拉帝奥的声音带着一丝凝重，“无处不在，形态各异，充满恶意、好奇和……饥饿感。”
“纯粹的窥视欲？象征着被暴露在危险中、时刻感觉被监视的极端恐惧？或者……是孩子内心对被抛弃后、可能来自外界威胁的极度敏感和放大？”
他眉头紧锁：“一个被遗弃在破败房屋里的孩子，内心世界却被如此极端恐怖的景象充斥……这不仅仅是孤独，更是一种深刻的存在性危机。”
“他感觉自己如同暴露在荒野中的猎物，被无数未知的、充满恶意的眼睛觊觎着。”
“那些眼睛……或许就是他潜意识里，对这个世界最本质的不安全感的终极具象化。”
拉帝奥的分析如同冰冷的解剖刀，试图剥离恐怖表象下隐藏的、属于小墨徊的、那个被遗弃童年的痛苦核心。
他的目光再次投向光屏，看着衣柜里那个哭泣的孩子，金红色的眼眸深处，除了学者的探究，也悄然染上了一丝极淡的、属于人性的沉重。
空间站内，气氛凝重而复杂。
四位星神各司其职，而“凡人”们则被小墨徊的恐惧和拉帝奥的解析带入了更深的思考。
记忆世界的另一端，列车组四人能否撬开这孩子紧闭的心扉，找到通往那枚污秽钉子的钥匙？
答案，就在小墨徊紧握的蜡笔和他控诉的泪水中。
小剧场1：
墨徊：有没有可能再坚持两下我就能自己搞完了啊qAq
希佩：可爱的崽～
浮黎：噫，好恶心。
博识尊：……
写机器头真好啊，好凑字数（被打）
墨徊为什么前面都这么正常，因为他那时候只有被阿哈养大的记忆，虽然阿哈也不正常，但祂努力的扮演正常人了。
所以孩子……本质上主词条没歪，副词条歪了。
小剧场2：
说起来人的认知对科幻的定义还蛮……局限性的。
认知有局限性。
科幻游戏里大部分设定都是来源显示的文献，掺杂或多或少的捏造，所以很难跳出这个框架哈哈。
宇宙的膨胀或是交汇算不算是两片叶子交触在一起呢。
或者两个连体婴果子哈哈。
对了！天冷加衣！加衣！骤降二十度，哈哈！
不敢多更了，第一卷后面的草稿没修完，写文写不动，就先维持日1更了，不然我怕突然没稿急急忙忙写写不赢。
