流淌。
画面突然飞快的切换，时间似乎跳跃了数年。
地点变成了墨徊在地球上大学时的宿舍。
环境普通，带着学生气的凌乱。
一个看起来更成熟些，但气质依旧安静甚至略带疏离的墨徊坐在书桌前。
他平时几乎不接触电子游戏，此刻眉头微蹙，手指有些生疏地在屏幕上滑动、点击，显然是在帮朋友过某个棘手的剧情。
“………”
他低声念着剧情章节的名字，眼神专注地跟随着剧情文本和过场动画。
画面快速闪动，展示着游戏内剧情的片段。
围观的列车组倒是很想看清游戏里面到底是什么，奈何桌前空间太小了……完全挤不进去。
最终，定格在一个白发蓝眸、眉宇间凝聚着化不开的疲惫与孤独，却依旧带着不屈傲骨的青年角色建模上——白厄。
墨徊操作的动作停了下来。
他怔怔地看着屏幕里那个名为“白厄”的角色，看着那双冰蓝色的眼眸中深藏的哀伤与重负。
一种难以言喻的、尖锐的心疼毫无预兆地刺穿了他的心脏。
那感觉如此熟悉，如此强烈，又如此短暂，仿佛来自灵魂深处的共鸣，却又找不到任何现实的依据。
仿佛有什么被封印的东西，在这张虚拟的面孔前剧烈地挣扎、哀鸣。
“……”
他沉默了很久，手指无意识地抚过屏幕上白厄的脸颊位置，深棕色的杏眼里翻涌着连自己都无法理解的复杂情绪——
悲伤、怜惜、愤怒于他所背负的命运，还有一种……近乎宿命般的、致命的吸引力。
这一刻，被封印的哀丽秘榭、被抹去的挚友笑脸、月下共舞的悸动、黑潮吞噬的绝望……
所有被阿哈强行剥离的情感碎片，都在这张游戏建模的刺激下，于潜意识的深渊中发出了无声的尖啸。
它们无法被回忆，却化作了此刻对“白厄”这个虚拟角色汹涌澎湃的、毫无道理的心疼与牵挂。
外界，所有旁观者都屏住了呼吸，一种不祥的预感如同冰冷的蛇缠绕上心头。
紧接着，画面突然加速了。
就变成了——他下载游戏，注册了自己的账号，毫不犹豫地充值，然后，在卡池界面，目标明确地、近乎偏执地投入资源——
抽卡动画闪烁，金光频现！
歪了！保底！歪了！保底！
双金！
星魂解锁！光锥获取！
6命白露！
6+5白厄！达成！
他一边保持着内心对卡池机制的无语，一边将这个耗费了巨大代价才获得的角色，郑重地驻留在了游戏里一个名为“哀丽秘榭”的地点。
面对着风车磨坊。
静静地站着。
那个地名，再次触动了潜意识里模糊的弦音。
然而，这份汹涌的情感注定无处安放。
他深知屏幕里的只是一个虚拟角色，这份对角色的喜欢注定只是一种单推人的……幻想。
喜欢角色。
喜欢人设。
喜欢故事。
于是，他拿起了笔，就像童年时习惯性地给经常“出差”的父母写信倾诉一样，开始在一张张洁白的信纸上，写下从未打算寄出的心语。
信，一封接一封，堆叠在抽屉深处。
又像是写日记。
像偶尔自己也不明白自己是什么的时候，就这样静下心来把所有的思绪倾泻在纸上。
是他潜意识里对被抹去的美好最扭曲的回响。
他以为这只是自己孤独的妄想。
某一天，他那对神龙见首不见尾的“父母”突然一起回家了，并且宣布了一个“惊喜”。
“爸爸妈妈要带你搬
