。”他对着门内喊了一声。
门“吱呀”一声开了。
赵晗意以为会是婆母，却看见个穿蓝布衫的老人，头发梳得整整齐齐，手里端着青瓷碗，碗里浮着几瓣桂花。
“你是......益晖？”老人眯起眼，手里的碗晃了晃，桂花落在青石板上。
沈益晖的呼吸顿住。他最后一次见这位老人，是在十岁那年的医院。消毒水的气味里，母亲攥着他的手说：“益晖，这是外婆，以后要叫外婆。”可外婆只是摸了摸他的头，说“这孩子长得像他爸”，然后别过脸去。
“外婆。”他轻声唤。
老人的手一抖，碗“啪”地摔在地上。桂花滚了一地，像被揉碎的星星。
“妈！”婆母的声音从院子里传来。她穿着墨绿旗袍，手里拎着个竹篮，看见沈益晖时脸色一变，“你怎么不提前说？”
“我想带她们来看看。”沈益晖站起身，挡在赵晗意面前，“妈，这是晗意，这是念念。”
婆母的目光扫过赵晗意隆起的小腹，又落在念晗脸上，最后停在那朵滚到脚边的桂花上。她突然蹲下来，捡起那朵花，用帕子轻轻擦了擦：“当年你妈......也爱捡桂花。”
赵晗意的心跳漏了一拍。她想起上一世整理沈夫人遗物时，在樟木箱里发现的玻璃罐——里面装着半罐干桂花，标签上写着“益晖周岁，小芸亲手捡”。
“外婆。”念晗拽了拽老人的衣角，“我叫念念，是沈益晖的女儿。”
老人的手顿了顿，抬头时眼里泛着水光：“念念......好名字。你妈妈小时候也爱这么叫我。”
婆母的脸瞬间白了。她抢过老人手里的帕子，扔进旁边的竹篓：“妈，我去厨房煮桂花羹。”说完转身就走，旗袍下摆扫过满地的桂花。
“妈！”沈益晖想追，被赵晗意拉住。
“让他们聊聊吧。”她轻声说，“有些话，迟了总比没有好。”
沈益晖望着母亲的背影，喉结动了动：“我小时候，外婆总给我煮桂花羹。她说‘桂花开了，益晖就长大一岁’。”
“那你......”
“我没喝到。”他笑了笑，“我十岁那年，她得了老年痴呆，连我都不认识了。”
赵晗意想起上一世在老宅的照片墙，有张沈益晖和外婆的合影——外婆抱着他，他手里举着朵桂花，笑得露出豁牙。照片背面写着：“益晖百天，小芸摄。”
“外婆后来......”
“走了。”沈益晖打断她，“我爸说她‘走得安静’，可我知道，她是想等我回家。”
院子里传来婆母的声音，带着几分哽咽：“益晖，过来尝尝这桂花羹，和你小时候的一个味儿。”
沈益晖深吸一口气，牵起赵晗意的手：“走吧。”
厨房里飘着甜香。婆母站在灶台前，搅动着砂锅里的桂花羹，鬓角的白发沾着点水汽。她抬头时，眼眶还是红的：“益晖，你小时候总说这羹太甜，可每次都要喝三碗。”
“我现在也爱喝。”沈益晖在她身边蹲下，看着她往羹里撒桂花，“妈，您当年画的《晨雾》，我还留着。”
婆母的手一抖，勺子掉进锅里，溅起几点热汤。她慌忙去捡，却被沈益晖按住手背：“妈，那幅画在我书房的保险柜里。我怕您看见伤心，一直没敢拿出来。”
婆母的眼泪掉进砂锅，溅起小小的涟漪。她想起很多年前，沈益晖抱着画稿敲她的门，说“妈，我画了幅晨雾，你看看像不像”。那时她刚和丈夫吵架，把画稿撕成碎片，扔进垃圾桶。沈益晖蹲在地上，一片一片捡起来，用胶水粘好，说“妈，我再画一张”。
“益晖。”她哽咽着，“是妈对不起你。”
“不怪您。”沈益晖握住她的手，“是我没用，没能让您和爸......好好说话。”
赵晗意站在门口，望着这一幕，眼眶微微发热
