的年轻女子林女士（化名）。林女士当时因工作和家庭压力，长期被幻听困扰 ——“总有一个声音在我耳边说‘死了就解脱了’”。那天下午，她穿着自己最喜欢的白色连衣裙（并非校服），来到油麻地站，想结束生命。
跳下铁轨的瞬间，她感到一阵剧痛（并非被列车碾压，而是落地时撞到了铁轨的碎石）。就在这时，她耳边突然响起另一个清晰的声音：“不要死，活下去。”
求生的本能让她蜷缩身体，躲进了铁轨中央的 “排水沟”（宽约 50 厘米，深约 30 厘米，平时用于排水，被碎石和杂草掩盖）。列车紧急刹车时，车轮从她头顶约 20 厘米处驶过—— 陈师傅感觉到的 “碾压感”，其实是列车碾过铁轨上的碎石堆，而非人体。
列车停下后，林女士一直躲在排水沟里，用杂草盖住身体。她听到工作人员和消防人员的脚步声、说话声，甚至听到他们讨论 “找不到人”。直到傍晚时分，车站恢复运营，列车重新通行，工作人员撤离后，她才趁着下一班列车进站前的间隙，从排水沟里爬出来，沿着铁轨走到月台尽头的维修通道，悄悄离开了车站。
“她不敢告诉任何人，包括家人，” 林女士的女儿在电话里说，“她换了手机号，搬到了新界，后来结婚生子，幻听在多年的治疗后慢慢消失。现在她 60 岁了，每天买菜、带孙子，生活很稳定。”
真相揭开后，许多谜团得到了解答：“白校服” 是目击者的记忆偏差（白色连衣裙在慌乱中被误认为校服），“消失” 是因为躲进了排水沟，“碾压感” 是列车碾过碎石的错觉。
但一个疑问仍悬而未决：林女士从排水沟爬回月台、离开车站的过程，为何没有被任何人发现？
1981 年的油麻地站，虽然在事件后疏散了乘客，但工作人员和消防人员一直在铁轨区域搜查，直到傍晚才撤离。维修通道的门锁是否损坏？她爬出排水沟时，为何没有被巡逻的保安看到？这些细节，林女士自己也记不清了 ——“当时太害怕了，只想着快点跑，好像闭着眼睛就跑出去了。”
冯睎干在后续文章中写道：“或许，这就是命运的仁慈 —— 让一个绝望的生命在鬼门关前回头，也让一个都市传说，最终有了一个温暖的结局。”
如今，油麻地站的月台依旧人来人往，列车准时进站、出站。只有偶尔，当列车驶过当年的位置，会有老乘客想起 1981 年那个下午的白影坠落。只是他们不再感到恐惧，而是会轻声叹息：“原来，她活下来了。”
那个穿白裙的 22 岁女孩，最终在 60 岁的年纪，找到了属于自己的平静。而油麻地地铁站的铁轨上，再也没有出现过神秘的白影 —— 除了在那些关于香港都市传说的故事里。
