的独居老人张奶奶。据说张奶奶年轻时在疗养院当过护工，或许知道些什么。他强撑着身体来到张奶奶家，说明来意后，张奶奶的脸色瞬间沉了下来，连连摆手：\"那地方不能去，196号床的姑娘，还没走呢。\"
在陈默的再三恳求下，张奶奶终于打开了话匣子。三十多年前，这座疗养院是当地有名的肺病专科医院，196号床住着一个叫林晚秋的姑娘，才十八岁，患上了严重的肺结核。当时负责照顾她的，是疗养院最负责任的医生周明远。林晚秋性格孤僻，总是一个人坐在窗边发呆，只有周医生来查房时，才会露出一点笑容。
\"周医生对晚秋可好了，每天亲自给她换药，还带她喜欢的海棠花。\"张奶奶的声音带着一丝哽咽，\"可那时候的肺结核是顽疾，晚秋的病情越来越重。有一天晚上下大雨，我值夜班，听见走廊里有脚步声，出去一看，是周医生穿着胶鞋，正背着晚秋往急救室跑。那天的雨太大了，山路滑坡，药房的药送不过来，晚秋还是走了。\"
陈默的心猛地一沉：\"那骷髅标记是怎么回事？\"
张奶奶叹了口气：\"是周医生画的。晚秋走后，周医生总说她怕黑，就在床位旁画了个骷髅，说是能吓走小鬼。后来疗养院爆发疫情，病人死了不少，就慢慢废弃了。周医生也没走，守在疗养院门口的小屋里，直到五年前去世。他去世前总说，听见晚秋在走廊里走路，还说她的胶鞋该换了。\"
陈默突然想起，那天在走廊里看到的灰影，身形确实和十八九岁的姑娘差不多。他的高烧在听完这个故事后，竟然慢慢退了。三天后，陈默带着鲜花和祭品再次来到疗养院，196号床位旁，他发现骷髅标记下方，用铅笔写着一行小字：\"晚秋，等我陪你看海棠花。\"字迹已经模糊，却依稀能看出当年的温柔。
那天晚上，陈默又留在了疗养院。午夜时分，\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声再次响起，他没有再害怕，而是打开了手电筒，朝着走廊尽头轻声说：\"周医生，我带了海棠花来。\"脚步声突然停了，片刻后，一阵微风吹过，带着淡淡的海棠花香，墙上的骷髅标记在月光下，竟显得格外温柔。
后来，陈默把这个故事拍成了纪录片，没有惊悚的特效，只有温柔的叙述。视频的最后，他站在196号床位前，手里捧着一束海棠花，走廊里的月光透过破碎的窗户洒进来，在地上铺成一片银霜。有观众留言说，再也不敢去疗养院探险了，不是因为害怕，而是怕打扰了那段未完成的等待。
如今，西郊疗养院的雾还是那么浓，但路过的人偶尔会看见，196号床位的窗台上，总会摆着一束新鲜的海棠花，在雾中静静绽放。而那\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，也成了当地人心中最温柔的传说——那是一个医生，用一辈子的时光，在陪着他的病人，慢慢走向黎明。
