渔业家属楼，307房住的是张桂兰阿姨。张阿姨老伴早逝，唯一的儿子在海上捕鱼时出了意外，她就养了一只通体雪白的小猫作伴，取名\"雪球\"。雪球是只幼猫时被张阿姨捡回来的，总爱发出细细的呜咽声，张阿姨走到哪就跟到哪。1998年夏天，家属楼要改建，施工队进场的前一天，雪球突然不见了。张阿姨找了整整一夜，从家属楼到海边礁石，逢人就问，可始终没找到。
\"那天凌晨三点，张阿姨在楼梯口晕了过去，送到医院后就没醒过来。\"小李的声音带着哭腔，\"我奶奶和张阿姨是邻居，说张阿姨走的时候，手里还攥着块猫形的布料，上面就缝着这种纽扣。后来家属楼改建成招待所，307房的墙皮重新刷过，可张阿姨挂雪球照片的地方，颜色就是比别的地方浅......\"
陈默愣住了，他掏出手机，根据小李的描述查了1998年的本地新闻，果然找到了一则渔业家属楼改建的报道，配图里隐约能看到一位白发老人抱着小猫站在楼前，胸前的衣服上，正别着一枚猫形纽扣。他低头看着手里的纽扣，不知何时，那褪色的猫形纹路似乎清晰了一些，指尖传来一丝微弱的暖意。
离开招待所时，陈默把纽扣放在了307房门口的窗台上，摆成了朝向大海的方向。那天晚上，他住在市区的酒店，一夜无梦。半个月后，他收到了小李发来的微信：\"哥，自从你放了那枚纽扣，307房再也没人说过听到猫叫了。昨天我奶奶来看我，说梦见张阿姨抱着雪球笑了，说终于找到它了。\"
陈默看着手机屏幕，望向窗外的大海。威海的海浪拍打着礁石，发出阵阵轰鸣，像是在诉说着一个跨越二十年的等待。那枚褪色的猫形纽扣，那场午夜的呜咽，或许从来都不是什么恐怖的传说，只是一位老人对陪伴者的执念，在时光的缝隙里，执着地寻找着她的小小伙伴。而那只有他能听到的声音，大概是张阿姨的灵魂，终于遇到了一个愿意停下脚步，倾听她故事的人。
